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Са стром вялікае ракі ў 
Прароча ў век дваццаты глянуў Е 
З-пад ценю ўзнятае рукі 

Юнак па прозвішчу, Ульянаў. 












Ён бачыў: будзе многа страт, р. е 
Пакуль не стануць явай мары, а 
І будзе пралетарыят Я аб 
Усёй Расіяй уладарыць. 


Ён бачыў, што ні бог, ні цар 
Народаў лёс павек не зменяць... 
І прачынаўся ў ім бунтар, 

Які назваўся потым -- Ленін! 






Размерана плюхалі пліцы 
І значылі пенай сляды. 
Ульянаў не мог надзівіцца 
На фарбы зямлі і вады. 


Калі ўсіх людзей у каюты 
Зганяла імгла вечароў, 
Ульянаў з сястрою Анютай 
На верх парахода ішоў. 


Такія гучалі там словы, 
Такая гаворка ішла!.. 
І тайныя тыя размовы 
Хавала начная імгла. 


Яшчэ не апала разводдзе 
І цішыў пагляды разліў... 
Ільіч аб уласнай свабодзе 
Тужліва сястры гаварыў: 


«Мне дадзена, кажаш ты, воля, 
Ды зроблена гэта царом. 
Народ жа свабодным ніколі 
Не будзе пад царскім ярмом. 


Таму і змагацца нам трэба, 
Таму і яднацца пара...» 

Пад зорным загадкавым небам 
Згаджалася з братам сястра. 


Па Волзе, па Каме, па Белай 
На поўдзень, а потым на ўсход 
Ішоў непаспешліва белы - 

Да самай Уфы -- параход. 


Бярозаву балоту 


Усё табе даецца ад эпохі: 
Машыны, электрычнае святло... 
Але гады прарэджваюць патрохі 
Цябе, маё любімае сяло. 


І толькі лес вакол -- былы, замацярэлы! 
А той гаёк, што быў па плечы мне, 


Цяпер на ўзлеску стаў дубровай цэлай -- 
Вятрыска не ўсялякі ўскалыхне. 


І Сушка, Сушка! Між кустоў паволі 
Надвое дзеліць поплаў -- як заўжды!.. 
І не заслоняць мне цябе ніколі 

Ні вёскі іншыя, ні гарады! 
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Я мог ляжаць у чорнай яме, 
Я мог згарэць з усім сялом... 
Мы ўжо стаялі пад стваламі, 
Калі гарэла ўсё кругом. 


І толькі цудам, толькі цудам 
Аб нас у памяці людской 
Касцей не засталася груда 
На месцы вёсачкі лясной. 


Вайна нікога не шануе - 
Ці малады ты, ці стары. 
Агню і куль не пашкадуе 

І скажа ўладнае: «Памры!» 


Прысуд наўрад яна адменіць -- 
На тое спадзявацца кінь... 

О, толькі цудам стала меней 
Пад сонцам на адну Хатынь! 
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Не ўратавалі хлопцы камандзіра, 
Цяпер нясуць на стомленых плячах. 
І ні адной няма слязы няшчырай, 
Няма журбы няшчырай у вачах. 


Сутонне зыркім сонцам разарвана, 
Над паплавамі парадзеў туман... 
Пашкуматалі немцаў партызаны, 
Таму не так пякуча ім ад ран. 


Адно -- калі б не гібель камандзіра, 
Не цяжкі груз на стомленых плячах... 





(ЯЯ 





“І ні адной няма слязы няшчырай, 
Няма журбы няшчырай у вачах. 
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Як разлінованы разлогі: 

Там -- сцежка ўецца, там -- лыжня!.. 
Ужо мароз не надта строгі 

На золку сонечнага дня. 


аве Ужо і снег не надта белы - 
Блакіт нябёс у ім асеў, 

І лес не надта анямелы - 
Чуцён вясёлай птушкі спеў. 


І я не надта задуменны -- 

З душы апаў зімы цяжар... 
І свеціць сонейка адменна, 
І марыць аб вясне абшар. 











І ТАДЫ ЗРАЗУМЕЕШ... 
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юдзей у кафэ было на дзіва многа. Толькі ўставалі з-за сталоў 
адны, як тут жа іх месца займалі другія. Потым сядзелі доўга 
“ за непрыбранымі сталамі, чакаючы афіцыянтку. А тая, хоць і 
таропка зносіла посуд, не паспявала. І нарэшце радавала пытаннем: 
с. Чаго вам? 

За гэтым «чаго» мелася на ўвазе, колькі трэба гарэлкі і што заку- 
ь. Піць сёння Іван не хацеў. Ён завітаў сюды таму, што кафэ быле 
дным з нямногіх месц у горадзе, дзе можна было схавацца ад спёкі -- 
хой, чэрвеньскай. Кажуць, што такога лета не было гадоў сем- 










дзесят. «Во гады пайшлі знамянальныя: то зімы чаканая па абця 
сто год, то лета не ў памяць; І ёсць жа дзеанесая аць, параўнаднае 
юць! Мне б гэткую работку! Сядзеў бы я ў гэтай вось нары і лічыў бы 
сабе людзям на карысць і на дзіва!» -- думаў так Іван, усміхаўся сам 
сабе. 1 : й. Т б 

Кафэ было знакамітае. Зараз усе прывыклі з музыкай. Тут яе не бы- 
ло. Нават трансляцыйнай кропкі. Затое была цішыня. Ад сцен цягнула 
вільгаццю і холадам, бо размяшчалася кафэ ў падвале старога дома. 
Вузкія вокны былі ніжэй узроўню вуліцы, толькі верхняя частка шыбін 
паблісквала, бы шкельцы акуляраў з-пад насунутага на самыя вочы ка- 
пелюша. Праз гэтыя вокны бурштынавымі саламянымі снапамі струме- 
ніла святло. Раз-пораз, раздрабняючы яго, увішна мільгацелі ногі ней- 
кімі самастойнымі істотамі, бегалі туды-сюды. 

Іван сядзеў ужо з гадзіну. Нешта найшло сёння з раніцы, паспрабуй 
знайдзі дзе-небудзь месца! А гэта кафэ ўпадабаў даўно, як пайшоў ад 
жонкі. Цікава ўсё атрымліваецца. Сустракаліся, кахаліся, пажаніліся. На- 
пачатку жылі няблага, а потым пачалі блытацца ў трох соснах. І не сва- 
рыліся вельмі, а перасталі разумець адно аднаго. 

Працаваў Іван мантажнікам. Ягоная брыгада тады манціравала аб- 
сталяванне ў адным з цэхаў хімічнага завода. Напачатку то трубаў не 
хапала, то апараты не ў тэрмін адгружаў нейкі завод. І вось за месяц 
трэба было зрабіць столькі, што і на два хапіла б. 

-- Хлопцы, браткі, па-чалавечы прашу, націсніце, га?-- Завітаў ад- 
нойчы начальнік цэха. Высокі, хударлява-хваравіты, ён мала быў падоб- 
ны на начальніка такога вялізнага і складанага цэха.-- Я ў дапамогу дам 
вопытных аператараў. Колькі будзе трэба. Га, браткі? 

За час работы ў цэху Віктар Кірылавіч -- так звалі начальніка цэха -- 
ім спадабаўся. Шмат добрых слоў чулі пра яго ад аператараў у ку- 
рылцы. 

Іван зірнуў на хлопцаў. Тыя маўчалі, але па тварах было відаць, што 
яны згодны памагчы гэтаму чалавеку. Ды і ўвогуле, справу ж рабілі не 
асабістую, а дзяржаўную. 

-- Ну, дык што, славяне? 

«Славяне» дружна хітнулі галовамі. 

Затрымліваліся кожны дзень гадзіны на дзве-тры. Пра выхадныя не 
былое і гаворкі. Іван прыходзіў дамоў стомлены, маўклівы. У вачах міль- 
гацела ад зваркі. А Люда гарнулася да яго, цягнула глядзець тэлевізар. 

-- Прабач, Люда, але я стаміўся. Без тэлевізара мятлікі ў вачах лё- 
таюць. 

Га В чакала, чакала цябе, а ты вунь які! --- сердавала яна. 

-- Хутка закончы й ай ; 
бык дай м мантаж, пойдзем тады і ў кіно. І на раку, і на 

-- Я зараз хачу! 

-- Людачка, гэта капрыз! Ідзі лепш укладзі мяне. 

-- Не магу, другая серыя! 

-- Не сярдуй, ідзі! 

-- Не пайду! 
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За той месяц такое здаралася часта. Івану было балюча, што Люда 
не хоча зразумець яго і ягоны клопат. 

2 Я ведаю, чаму ты такі халодны да мяне,-- сказала Люда ў адзін 
з вечароў, калі да заканчэння мантажу заставалася дні тры.-- Ведаю! 
У цябе... Ты... Ты... знайшоў другую! 

-- Люда, так не жартуюць! 

-- А я і не думаю смешкі строіць! Я ведаю, ты такі не быў! 

-- Дурненькая, ты можаш ведаць толькі тое, што я кахаю цябе! 

-- Была дурненькая, досыць! Нельга на вуліцу выйсці. Толькі і Чу- 
еш: «Што ты, Людачка, адна і адна?» Не магу, не хачу так жыць! --і за- 
плакала.-- Не падыходзь, не дакранайся! 

У тую ноч Іван не спаў. Люда паслалася на падлозе. Ён глядзеў на 
яе і не верыў, што гэты блізкі ягонаму сэрцу чалавек мог так абразіць 
яго недаверам. Абраза здавалася такой недаравальнай, што раніцой ён 
сказаў: 

-- Нам трэба разысціся, Люда. 

2 Давай,-- ціха згадзілася тая.-- Толькі я не ведаю, як гэта робіц- 
ца.-- І вінавата паглядзела на Івана, быццам сапраўды адчуваючы віну 
за тое, што не ведае такіх рэчаў.-- Я папытаю сёння на працы ў жан- 
чын. 

-- Не, да іх не лезь! -- Івану стала прыкра, што нехта там будзе 
корпацца ў іх жыцці, як курыца ў сметніку, даваць парады.-- Я сам пай- 
ду. Мне нічога не трэба, толькі кніжкі аддай. 

Так і пагадзіліся. А вечарам ён пайшоў. Люда памагла сабраць яго- 
ныя рэчы. На калідоры дагнала. 

-- Прабач за ўсё, што не атрымалася,-і сунула ў кішэню ягоную 
ўчарашнюю палучку. 

-- Ды што ты!--Іван кінуўся ставіць чамаданы, але Люда борзда 
зачыніла дзверы. 

Так Іван стаў часта трапляць у гэтае кафэ. То паабедаць, то павячэ- 
раць. 

Іван, уздыхнуўшы, глянуў на пустую шклянку. Падзівіўся, што не па- 
мятае, як заказаў віно, як выпіў усё. Кропля на дне загадкава блішчэ- 
ла, цягнула ў нейкае бяздонне, наплывала на Івана воблакам. Ага, гэта 
ж у Блока ёсць: 

И каждый вечер друг единственный 
В моем стакане отражен. 


И влагой терпкой и тайнственной, 
Как я, смирен и оглушен. 


Дзівосныя радкі! Ён абвёў позіркам залу. Ад дзвярэй ішлі двое. 
«Суседзі, пэўна, мне будуць»,-- лена падумаў Іван, А яму трэба ўжо і 
разлічвацца. Не знайшоў ён сёння тут супакаення: ні ў цішыні, ні ў віне. 

Пара заняла столік насупраць. «Прыгожая,-- зазначыў Іван, агле- 
дзеўшы суседку.-- А ён? Высокі, дужы. Але твар...» - У Івана аж усё ў 
грудзях заныла, як прыціснула валуном, зацяло дыханне. 

Твар у хлопца быў абгарэлы. Вуснаў не было. Апаленыя, яны ледзь 
вызначаліся на твары. Чорныя з сівізной валасы хавалі лоб і вушы. 
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Толькі вочы былі жывыя. Блакітныя. Два: азерцы вады сярод абга- 
рэлай пустэчы. Яны ўсялялі надзею, што калі ёсць такія добрыя крыні- 
цы, то будзе ўсё хораша, вырасце і зеляніна... ў М 

Нахіляючы галаву, дзяўчына шчыра зазірала хлопцу ў вочы. Той не- 
шта стаў казаць ёй. Дзяўчына засмяялася і пяшчотна ўскалмаціла хлоп- 
цу валасы. І ягоныя вочы засмяяліся, а абгарэлыя пальцы прыціскалі 
валасы да лоба, цягнулі да вачэй, хаваючы апаліны. . І 

Іванавы суседзі былі, мабыць, згаладалыя, бо елі досыць хутка. Калі 
якая талерка выслабанялася, то хлапец тут жа састаўляў яе ў горку. 

-- Не трэба! -- шаптала дзяўчына смеючыся.-- Бо як зваляцца, бу- 
дзе музыкі! 

-- Лягчэй будзе афіцыянтцы,-- казаў ён. І клаў яшчэ адну. А тая ха- 
пала яго за руку і пачынала лашчыць апаліны, забыўшыся на яду. І лаш- 
чыла доўга, быццам ён пажалкаваў, што баліць. 

«Вось як бывае ў жыцці,-- думаў Іван, гледзячы на цудоўныя адно- 
сіны такіх непадобных людзей.-- Якія добрыя ёсць людзі! У гэтай дзяў- 
чыны незвычайныя вочы, калі яна бачыць не тое, што відно ўсім. І хло- 
пец прыгожы!» 

Івану раптам прыгадаліся сосны на прасецы. Каржакаватыя, з галіна- 
мі толькі пад макушку. Не лесам яны здаваліся, а бачылася кожнае 
дрэва само па сабе, у нейкай адзіноце. Але ў кожным дрэве адчувала- 
ся сіла і прагнасць жыцця. І гэта рабіла дрэвы прыгожымі, як і ўсё жы- 
вое. Так і ў гэтым хлопцу Іван улавіў хараство. 

Хлопец палез у кішэню, выняў сіняватую паперку -- грошы. 

-- На, плаці! 

-- Не, ты сам! 

-- Я хачу, каб ты! 

Дзяўчына згодна ўзяла грошы. 

У маленькім прамавугольчыку акна былі бачны акрайчык неба, па- 
лоска вуліцы, дах дома на другім баку, асветлены заходзячым сонцам. 
Зараз на гэтым экранчыку мільгануць Іванавы суседзі. Ён прыўзняўся 
да акна і ўбачыў, як хлопец узяў сваю каханую пад руку, а тая туліла- 
ся да яго, як слабы да моцнага ў час небяспекі. 

Які добры сёння вечар! Іван адчуў, як нешта абудзілася ў ягоным 
ы Адчуў, як яму падабаюцца ўсе-ўсе людзі, якія зараз сядзяць 
ут, у гэтым кафэ. Ён гатовы быў прытуліць усіх да сэрца і заплакаць 
ад захаплення і шчасця... а 
ба каа н нь ЯЕ Хлынуў дождж, якога чакала ўсё зям- 

да акна і глядзеў, як імчалі па вуліцы каламутныя 


ручаі, Спачатку бурлівыя, са смеці йнелі і 
. цем, а потым паспакайнел чыс і 
лі. Асфальт зачарнеў, як ворыва. і асн 


че В як рама Нечым трэба сагрэцца! 
азірнуўся і ў ў Ў о 
ба аа ачыў, што па суседству зноў двое. Добра, ц: 


Яна -- мокрая як верабей, з аб й й, бясколерні 
барыс ана АЙ ! З аблезлай парфумай, бясколерн 
ёх аа ўка Роўна выглядала добра. Нават было ў ёй нешта 
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-- Як холадна! -- паўтарыла гучна і, перасмыкнуўшы плечукамі, сціс- 
нулася ў крэсле. А вочы, як радары, ужо нешта вышуквалі ў паўзмроку, 
залы, затрымліваючыся на мужчынах. 

-- Шампанскага! -- блажліва затупала пад сталом, усё шнырачы ва- 
чыма і не звяртаючы ўвагі на свайго кавалера -- маладзенькага лейтэ- 
нанціка. 

Калі афіцыянтка прынесла нарэшце бутэльку, той узяў яе і нервова 
пачаў разгінаць дрот доўгімі музычнымі пальцамі. 

-- Надта доўга! -- кінуў пры гэтым услед афіцыянтцы рэзкім тонам 
і пераможна зірнуў на сваю каханку. 

Афіцыянтка -- танклявая, даўганогая няскладная дзяўчына -- разгуб- 
лена прыпынілася, не знаходзячы, што адказаць. 

-- Светачка Васільеўна! -- тут жа паклікалі яе, вызваляючы ад лей- 
тэнанта.-- Яшчэ пляшачку! 

-- Ой, досыць вам! Мой бацька ў свята столькі не п'е,-- сказала 
яна, захінаючы бляшаны значок, на якім было напісана імя і па бацьку. 

-- Нясі, нясі! 

А суседка Івана піла шампанскае. І зусім не звяртала ўвагі на свай- 
го лейтэнанціка. Той, як мог, стараўся яе зацікавіць, а яна пускала ма- 
ланкі на другіх. 

«Як яны не падобны на тую пару! -- падумаў Іван.-- Як не пашчасці- 
ла лейтэнанту, можа, неблагому хлопцу!» 

Параўнанне падштурхнула Івана да нейкай ісціны, можа, той самай, 
да якой ён ішоў у апошні час. У грудзях стала горача, усю істоту, яго 
пранізала хваляванне. Так, так, ён зразумеў цяпер! 

Надыходзіла ноч. У вільготным паветры гучна раўлі машыны. «А ка- 
лі заўтра заспіцца ўсё, не ўспомніцца раніцой зразуметая ісціна?» -- 
Іван спужана спыніўся. 

З бліскучых, вымытых дажджом вокан веяла чысцінёй, цяплом. Як 
даўно ён не быў на гэтай вуліцы! 

Іван затрымаўся каля дзвярэй і, раней, чым паспеў падумаць у апош- 
ні момант, а ці тое ён робіць, націснуў кнопку званка. 

-- Іван? -- на парозе стаяла Люда. Такая ж, быццам не было ніяка- 
га расстання.-- Яначка! Прыйшоў, чаканы! -і прытулілася да грудзей. 


ПАСЛЯ ЮНАЦТВА... УВОСЕНЬ 


Ці любіць хто з вас кароткія лістападаўскія дні? Мне яны не пада- 
баюцца. Жывеш з неакрэсленым прадчуваннем, якое замінае ў працы, 
робіць няшчырым у размове з сябрамі. А доўгімі вечарамі думаеш пра 
што вось было прадчуванне, а нічога не здарылася - ні добрага, 
ога. Апаноўвае неспакой. Бачыш разгублены твар і запытальны 
і, блытана апраўдваешся. А яна не разумее і, адвярнуўшы- 
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ся, хуценька выцірае вочы. Так ідуць дзень за днём, вечар за вечарам 
1 


аж да першага снегу. 
І ўсё ж аднойчы прадчуванне сп 


ў сярэдзіне лістапада. 


раўдзілася. Незвычайнае здарылася 


СЫ 





2 Васілёк! -- вымавіла ты дрыготкім голасам. 

Я дакрануўся да тваёй працягнутай рукі. Ты была без пальчатак. 
Я затрымаў руку, не выпусціў твае маленькія і такія халодныя пальчыкі, 
бо здалося, што ты адшукала мяне, каб я іх сагрэў. 

-- Васілёк! -- Пальцы ўздрыгвалі, калі ты вымаўляла маё імя, быц- 
цам перадавалі ўсе змяненні тэмбру твайго голасу. Не ад холаду. 

Здалёк ты падалася мне той жа, нават маладзейшай. А зараз, побач, 
убачыў, як разбягаюцца ад вачэй праменьчыкі зморшчынак, быццам 
глядзіш ты на яркае сонца. А адкуль яму быць у хмурны лістападаўскі 
дзень? Не, што я такое кажу! Сонца ж было, няўжо я забыўся? 

Мы стаялі на тратуары і глядзелі адно на аднаго. Ты шаптала: «Ва- 
сілёк», а пальцы не пераставалі дрыжаць, хаця былі ўжо цёплыя. Я не- 
шта казаў пра сябе, пра неба (а яно было ні пры чым). Рэдкія прахо- 
жыя абміналі нас, пазіраючы хто з цікавасцю, а хто незадаволена: мес- 
ца не знайшлі лепшага. Зморшчынкі не знікалі. Няўжо ты бачыла тое: 
сонца? 

Схавацца ад непагадзі не было куды. У рэстараны і кафэ вілася чар- 
га, ці сустракала шыльдачка на дзвярах «Месцаў няма». 

-- Бачыш,-- усміхнулася ты-- у гэтым горадзе ўсе супраць мяне- 
Вось так і жыву. 

Мне цяжка было зразумець: ты жартуеш ці то кажаш праўду? 

Мы доўга хадзілі па праспекце. Дзень мінуў, як не было. Ты змерз- 
ла, пэўна, бо пачала туліцца да мяне. Ды я не рызыкнуў узяць цябе пад 
руку. Тады ты ўладна падхапіла мяне. 

Мы ніколі не сустракаліся восенню, Цьмяна дрыжала святло ліхта- 
роў у лужынах і гасла сонечнае лісце таполяў. Мы ішлі па ім, як па зор- 
ра ана Ба Шляху, быццам збочылі недзе з праспекта і за- 
маленькай і базабадсыцй пакарае а бам Цаба аван” 
ізнадузнай пана й, што я міжволі абняў за хударлявыя плечкі 

у, стала: «Якая дзяўчынка! Зусім дзяўчо!» 


-- А вось і мой дом іў 
г г-- дзіўна проста сказала ты.-- Бачыш, трэці па- 
верх, мой пакой. ыў 


анні хвілін стаялі моўчкі. Размова больш не клеілася. Усё, што 
можна было ўспомніць, успомнілі 


. Не кранулі толькі аднаго: б 
нах А е кр днаго: былых ад- 
шасае еды, У тое лета, калі пазнаёміліся. Дайшоўшы да гэтай мяжы 
У, мы спыніліся, Стаялі далёкія, дарослыя і моўчкі глядзелі ў 


той бок, дзе свяціла сон 6 і ё 
аза а адв анца, уяла зеляніна, плёскала вада. Але што гля- 


сваё лета! зараз восень, а наперадзе ў нас у кожнага. 
ай 
си 
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Я збіраўся развітвацца, як неспадзеўкі пайшоў дождж. Мы ўвайшлі 
ў пад'езд, а ты ўзяла мяне за руку і павяла. Я адчуў, як твае пальцы 
моцна сціснулі маю руку, і тут упершыню за вечар падумаў, што ты не 
такая ўжо дзяўчынка, як здавалася. 

Мне падалося, што ты вядзеш мяне ўскрай той мяжы. І стала гора- 
ча, быццам тое лета, тое сонца абдало радасным і трывожным. У пры- 
бярэжнай лазе спявала нейкая птушка. Стомлена і млосна. Адкуль мне 
было ведаць, што гэта цурчала вада ў вадасцёкавай трубе? У рэчцы ва- 
да бачылася сіняй-сіняй. Ці то гэта плыло адлюстраванае бяздонне лет- 
няга неба? 

Я схамянуўся толькі тады, як шчоўкнуў замок і ты падштурхнула мя- 
не ў расчыненыя дзверы. 

-- Не палохайся, дурненькі, тут нікога няма! Я адна жыву. 

А я жмурыў вочы ад таго сонца, а гэта была ўжо лямпачка пад 
столлю ў калідорчыку. 

-- Распранайся,-- прашаптала і сама пачала расшпільваць гузікі на 
маім паліто.-- Дазволь, памагу.-- Голас твой быў ласкавы, дурманлівы, 
што я ні аб чым не пытаў, а толькі здзіўлена азіраўся. 


Загучала музыка. Жалоблівая, як адзінота. Ты падышла, абняла, пры- 
тулілася да мяне. 


-- Даруй! - глуха прагучала ля самага сэрца, быццам ты шаптала 
не мне, а яму.-- Даруй! -І стала маленькай, бездапаможнай, няшчас- 
най. Твае пераўвасабленні збівалі з панталыку. Я гладзіў валасы твае, 
плечы. Ты ледзь уздрыгвала. Плакала. Супакойваць -- складаная рэч. 
Я не ведаў, як гэта рабіць: гаварыць з маленькай дзяўчынкай ці з да- 
рослым чалавекам? 


Раптам ты распрасталася, ліхаманкава падцягнулася, схапіла рукамі 
маю галаву і пачала цалаваць лоб, шчокі, шыю. А потым ірванулася да 
вуснаў, як скокнула ў бяздонне. І не было за што ўчапіцца, утры- 
мацца... 


-- Не пакідай мяне! Што я буду рабіць? -- У голасе тваім былі туга, 
адчай. 

Я глядзеў на цябе і не бачыў. Не, не таму, што цьмянае святло нач- 
ніка ледзь рассоўвала змрок. Я быў там, каля той мяжы. Лета стаяла 
гарачае. Такога лета я больш не памятаю. З раніцы мчалі на раку. Нас 
было пяцёра хлопцаў. Ты выбрала мяне і Віцьку. Разбурыла нашу кам- 
панію і стала трэцяй. «Слугі яе вялікасці!» -- кпілі з нас пакрыўджаныя 
сябры. Пра каханне мы не гаварылі. Ды і што ведалі пра гэты цуд? Ні- 
чога. Нам падабалася ляжаць на гарачым пяску. Марыць пра тое, кім 
будзем. У поўдзень уцякалі ў засень вербалозу. Доўгія вузкія лісткі 
ледзь затрымлівалі бязлітасныя прамяні. Здавалася, што нідзе няма па- 
ратунку ад спёкі, нават у вадзе. Чакалі вечара як збавення. А вечарамі 
Памятаеш нашы пацалункі? Але ж гэта не назавеш каханнем! Зараз ты 
кажаш, што ўсміхаліся табе абое, а пажаніліся з іншымі. Не трэба пра 
гэта. Памятаеш, ты гуляла недзе з Віцькам, а я шукаў вас? Мне падка- 
залі ісці ў парк. Я шукаў вас, як шукаюць страчаную надзею. Збіраўся 
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вечарам расказаць Віцьку, што ў нас з арке е, проста так. А.БаСада 
ялі абняўшыся і цалаваліся. Ты была блізка, я бачыў твой твар, ж 
чаныя вочы. Як паранены звер, я кінуўся У гушчар, бег, не гледзячырпая 
ногі, абдзіраючы рукі і твар. Бег, пакуль не зачапіўся кашуляй за сук. 
Яна трэснула, але ўтрымала мяне. Многа прайшло з таго часу. Мы з 
Віцькам даўно не сябры, як І з табой. Кажаш, што да гэтай пары ён 
усміхаецца табе пры сустрэчы: «Прывітанне, Лорачка!» Ці не таму на- 
ша тройка распалася, што адзін быў лішні? Здарылася так, што лішнім 
у ёй застаўся кожны. Такое рэдка бывае, а можа, і зусім не бывае, а з 
намі здарылася. м Х 

-. Не пакідай! -- Колькі разоў сказала ты ужо гэтае слова, Нічога 
не вернеш. Я разумею цябе, хоць не бачу твайго тварыку. Калі не ба- 
чыш твару, позірку -- разумець чалавека цяжэй, а я цябе разумею. 
Табе страшна. Покойчык і ты. Адзін на адзін. З чым ты застаешся? З тэ- 
левізарам, магнітафонам. Незнаёмая спявачка цягне песню пра каханне; 
«Не пакідай мяне!» І там ёсць такія словы. Вы як дамовіліся. Што яшчэ? 
Столік і кветкі ў вазе. Белыя калы. Хто табе іх прынёс? Пэўна, сама ку- 
піла, бо ў паўзмроку пакойчыка вее ад іх холадам, Я добра памятаю, 
што дараныя кветкі цёплыя. Такія ж стаялі некалі перада мной. Гуло вя- 
селле, неслася «горка»! Побач была каханая, ужо жонка. Нашы шчокі 
пыхалі жарам. Здавалася, што было так горача ад кветак. А гэтыя? Ха- 
лодныя. Колькі часу прайшло, а я ні разу не дарыў больш кветак сваёй 
жонцы. Можа, ёй так не хапала і не хапае іх... А я тут... 

Упершыню адчуў такую агіду да сябе, што ў горле перасела. 

-- Не пакідай! -- маліла ты. І малітва твая перамагала. 

Здавалася, што здарылася неверагоднае: вярнулася няўрымслівая 
пара юнацтва, што няма пражытых гадоў, пакут, блуканняў, падманаў 
і здрады. Былі толькі пульхныя па-дзіцячаму губы, нерастрачаная пяш- 
чота. Дотык высокіх грудзей біў, як электрычнасць. «Што зменіцца, калі 
трошкі затрымаешся?» -- здрадліва шаптаў расчулены пачуццямі розум. 
А побач ты шаптала пра свае пачуцці. Казала, што да гэтага вечара жы- 
ла надта рацыянальна. А потым знянацку запытала: 

-- А можа, узяць мне на выхаванне дзіця? 

Дзівачка, ты і цяпер жывеш нейкім халодным розумам. 


-- Не, радзіць нельга! Што пра мяне скажуць? А замуж не пайду, 


ніколі. Ды І хто мяне возьме? -- І глядзела ў мае вочы, ды цемра доб- 
ра ахоўвала мяне. : 


З -- Я адчувала, што ты хінешся да мяне. Думала толькі: ёсць леп- 
аа, І аў аа даваць мае рукі. І гарачыя слёзы апякалі мац- 
ей, 1.-- Даруй многіх ведала, ты сам і- 
рар на ; самы-самы лепшы! Васі 
Марс Цела, грудзей, палкія вусны штурхалі мяне зноў да краю: 
9 Зяздоння, у якое ты зацягнула мяне, калі я пераступіў парог твай- 


го пакойчыка, І ў той апошні момант, калі пачаў 
жо валі 
як хочацца мне жыць шчыра, добра. На: А вуай каз аа аа 







такое вялікае жыццё? 
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Я ўсхапіўся. Пачуў, як барабаніць у вокны дождж, як ляскае на бабі- 
не магнітная стужка, як цурчыць вада. На канапе фосфарам адлівала 
постаць. Хутчэй адсюль, хутчэй!.. 


ДЫ ва, 


Было гэта ў мінулым годзе, Зноў восень, Лістапад. Можа, таму я 
і ўспомніў пра тое здарэнне? А можа, узрушыла вестка пра тваё за- 
муства? 

Здаецца, што зараз ты іншая. Перажыць восень -- многае значыць. 
Тым больш, што гэта восень пасля юнацтва. 


АНТОНАЎКІ 


Гардзей спаў чуйна, хоць і лёг позна, за поўнач, калі інтэрнат заціх, 
а праз сутонне стала ўжо відаць у пакоі паліца з кнігамі, шафа і, бы 
экран, дзверы. Праз сон прыблюзнілася, што хтосьці стукае, І ён, не 
прачынаючыся, падумаў, што гэта пайшоў дождж і буйныя кроплі зала- 
паталі па бляшаным падваконні. Гардзей салодка пазяхнуў, закруціўся 
ўтульней у коўдру, усцягваючы яе на галаву, каб не чуць дажджу. Але 
знадворку ўсё змоўкла. Рукі лена замерлі, дацягнуўшы коўдру да пад- 
бароддзя. І тут зноў нешта застукала. Гардзей расплюшчыў вочы. Праз 
вузкую шчыліну ў шторках ён убачыў хмарнае неба. Расхрыстаныя воб- 
лакі праносіліся ў шчыліне, як каламутная вада пад мастком з дзвюх до- 
шак. Імчала хутка. Зірнеш -- у галаве закруціцца. 

«Здапося»,-- падумаў Гардзей пра стук, бо дажджу не было. Зірнуў 
на гадзіннік, здзівіўся, што чвэрць на адзінаццатую, і заплюшчыў во- 
чы. Ведаў, не засне. Але сёння субота і можна ляжаць, покуль у жыва- 
це не забуркоча з голаду. 

Раптам зноў нешта грукнула. Гардзей падняў галаву. Не, сумнення 
быць не магло: нехта стаяў на калідоры. «Хто ж гэта мог прыперціся? 
Не хлопцы ж. Бо тыя так стукаюць у дзверы, што ледзь вушакі не вы- 
лятаюць». 

Гардзей падхапіўся і, як быў у трусах, скокнуў да дзвярэй, бо пада- 
лося, што незнаёмы ўжо адышоў, відаць, падумаўшы, што нікога няма. 

На калідоры стаяла... дзяўчына. Ад здзіўлення Гардзей аслупянеў: 
У такі ранні час вахцёркі ніколі не пускалі дзяўчат, Ён тут жа хіснуўся 
за прачыненыя дзверы і высунуў галаву: 

-- Прабачце! 

-- Прабачце! -- імгненным рэхам адгукнулася слова, бо сказалі яго 
адначасова. І весела зарагаталі, як смяюцца даўно знаёмыя людзі З 
дтанебудзь напамінку пра здарэнне, вядомае толькі дваім. 

С... Я зараз! Трошкі апрануся.- І кінуўся ў пакой, прычыніўшы дзве- 
: Ніяк не мог пацэліць нагой у штаніну і ледзь не бразнуўся. «Хто ж 
ш, зусім незнаёмая. Што за справа да мяне?» 
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і Заходзьце! -- запрасіў дзяўчыну. Супакоены і зацікаўлены, Гар- 

й зі ў на яе. е 1 
а дьйўна спадабалася. Высакаватая, ладная, гадоў .засемнацацая 
Твар, праўда, быў трошкі шыракаваты, але утрапёныя вялікія вочы неяк 
падаўжалі яго, затрымліваючы на сабе ўвагу. Шчокі залівала чырвань -- 
ці то ад вясёлага здарэння, ці то ад хвалявання, ці як толькі-толькі яна 
забегла сюды з марозу. Доўгія русыя валасы льніста спадалі на плечы, 
аблямоўваючы твар, што рабіла яе падобнай на мадонну. «Адкуль прый- 
шла ты, Мона Ліза?» -- ледзь не спытаў Гардзей уголас. 

Заўважыўшы ягоны позірк, дзяўчына пасур'ёзнела, трасянула вала- 
самі і паправіла іх рукой. “і ў ; 

аз Заходзьце! -- паўтарыў Гардзей, убачыўшы, што яна стаіць і не- 
рвова перакладае з адной рукі ў другую поліэтыленавую сумку з яркім 
надпісам «Абсны», пальмамі, морам і задаволена-бяздумнымі тварамі 
прыгожых юнакоў і дзяўчат. 

-- Не, дзякуй! Я не пайду. Вы Гардзей? -- Чырвань зноў набегла на 
шчокі.-- Гэта вам,-- і працягнула сумку. 

-. Але, я. А гэта што? -- кінуў вачамі на сумку. 

-- Яблыкі,-- сцішана вымавіла яна. 

-- Як яблыкі? Ад каго? -- Гардзей ніяк не мог уцяміць, што да чаго. 

-- Яблыкі. Пэўна, самыя лепшыя. Ад каго? Ад мяне. Згодны? -- Яна 
ўжо саўладала з сабою, вочы ўсміхаліся, а ў пытанні «згодны?» ён ад- 
чуў не зусім умелае жаночае какецтва. 

Гардзей залюбаваўся ёю. 

-- Ну трымайце ж! -- Яна па-дзіцячаму блазнавата надзьмула вусны 
і сунула сумку Гардзею ў рукі.-- Я не ведала, што вы такі соня! Да па- 
бачэння! 

-- Да...-- толькі змог выціснуць з сябе Гардзей. Усё адбывалася не- 
як надта хутка. Яму падалося нават, што гэта сон і што дзяўчынка сніц- 
ца не першы раз. Страсянуў галавой і ўшчыпнуў. сябе. Балюча! 

А дзяўчына ішла па доўгім калідоры ў напрамку да лесвіцы не азі- 
раючыся. Русыя валасы развяваліся, як бы не паспявалі за гаспадыняй. 

Гардзей доўга стаяў на калідоры, глядзеў туды, дзе былі дзверы на 
лесвічную пляцоўку. Мроілася, што дзяўчына вось-вось з'явіцца і ска- 
жа, хто яна і што гэта за яблыкі. Дарэмна. Калідор быў пусты. Хлопцы 
задаволена адсыпаліся. Спаў бы і ён да абеду, як усе. А цяпер? 
... Яблыкі былі вялікія, духмяныя. Дзе-нідзе сок аж наскрозь працінаў 
іх залатымі жылкамі. Пах напоўніў пакойчык і навёў на ўспамін пра дом, 
пра бацькоўскі сад. Там было многа антонавак. Вось у такі ж час голле 
Зала ы а: Гардзей любіў гэтую пару. Ён хадзіў між яблынь 
адьсаынаі раа к ря лепшы “яблык. Усе былі такія прыгожыя, на- 
выдысіе гана чы арх а сё жыло ў такой тонкай гармоніі, што яму зда- 
ўза ў саны азна баранаў» парушыцца прыгажосць. Ён шукаў апа- 
раства вейіўся-на змыў пака каа і Ад млявасці і ха-. 
не бяздоннае, не такое н паба, аа адзеў зе вывацанай Было яна 
вільгаццю, холадам, налі асац Ва Ад зямпі-цягаўна 

4 , налівала цела бадзёрасцю, сілай. Гардзей ускокваў. 
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нейкі памаладзелы, поўны адвагі і смеласці на які-небудзь гераічны ўчы- 


“нак. Але замест гэтага трэба было рамантаваць плот. І ён рабіў гэта як 


самую важную справу... 

«Трэба неяк сабрацца да бацькі. Цяжка старому»,-- падумаў Гар- 
дзей. Дастаў з сумкі яблыкі, паклаў на стол. Глядзеў на іх і ніяк не ра- 
шаўся пасмакаваць, хоць есці хацелася. А перад вачамі стаяла дзяўчы- 
на, ці дзяўчынка. Ён корпаўся ў памяці, адшукваючы тую зарубку, на 
якой адзначаны гэты вобраз. Бо ён быў упэўнены, што недзе яе бачыў. 
І зусім не выпадкова, не ў натоўпе дзе-небудзь, не на вуліцы. 

Дзень прайшоў неўпрыкметку. Што ён толькі ні спрабаваў рабіць! 
Ляжаў, чытаў, у рэшце рэшт выбраўся ў сталоўку, пахадзіў па вуліцах. 

А думкі былі ўсё пра яе. З'яўленне незнаёмкі ўзрушыла, растрыво- 
жыла. Сэрца з перабоямі тахкала ў грудзях трывожна і радасна, адчу- 
ваючы, што нешта здарыцца. 

Сонца коса зазірнула ў ягонае акно. Яблыкі на стале засвяціліся, на- 
сычаючыся сонцам. А калі хмары засцілі ўсё неба і рабілася змрочна, 
то ад яблыкаў сыходзіла святло. Гардзей глядзеў на іх з адчуваннем 
нейкай таямніцы, якой яму ніколі, можа, не разгадаць, бо на гэта не 
хопіць ягонага жыцця і рашучасці. Але ўсё адно ціхае шчасце паланіла 
ягоную душу. І толькі калі кінуў позірк на гадзіннік, то схмурнеў і за- 
злаваў. Набліжаўся вечар, і, як абяцаў, трэба было ісці да Ніны. Абя- 
цанне пякло зараз як болька. Не сёння з'явілася гэтая болька, даўно. 
«О, вужака! Запаўзла ў маё жыццё!» Не першы раз слаў Гардзей страш- 
ны праклён на той дзень, калі Мікола, ягоны лепшы сябар, угаварыў па- 
вячэраць у кафэ. 


Була 


-- Што ў тым інтэрнаце? Зноў бульбу смажыць ды з кефірам? 

-- А тут чакаць колькі будзеш, ды і няёмка толькі павячэраць - 
трэба будзе і графінчык браць. Не будзеш жа сядзець, як чорны бу- 
сел на белай канюшыне. 

--. Па-суботняму можна. 

-- Не хочацца. 

-- Дзівак! -- Мікола ўзяў яго за рукаў і пацягнуў да ўваходу.-- 
Колькі таго жыцця! 

У зале вісела сівое воблака тытунёвага дыму. Іграў аркестр. Яны па- 
чакалі, покуль скончыцца валтузня і расчуленыя танцам людзі ўсядуцца 
на свае месцы. Прыстроіліся ля акна. Праз трэснутую шыбіну з вуліцы 
цягнула свежым паветрам. Гардзей узрадаваўся, што не давядзецца 
дурманіцца тытунём. Тады яшчэ курылі ледзь не за кожным сталом. За- 
думенна смакталі цыгарэты мужчыны і важна, сцвярджальна -- жан- 
чыны. 

Ужо збіраліся пайсці, як да Гардзея падышла афіцыянтка і, нахіліў- 
шыся да вуха, зашаптала: 

-- Сыдзіце на хвілінку ў раздзявалку. Там вас чакаюць... 
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Гардзей падняў галаву і, зірнуўшы ёй у вочы, перапыніў: 

а Хтот і ўя з : 

-. Убачыце! -- І! пабегла між столікаў, як лыжніца між перашкод. 

Першая думка была пра тое, што нехта хоча ўчыніць з ім бойку. Па- 
глядзім! а А ; пісара г 

2. Не разумею, што ў вас за таямніцы такія з'явіліся, І калі ты 
Толькі паспеў! -- ухмыльнуўся Мікола. М 

-- Прабач, зараз вярнуся.-- Гардзей узняўся. й зё 

Ступаючы па сходках, ён наспружыніўся, гатовы да ўсяго. Але ўнізе 
амаль што нікога не было. Толькі ў куце каля брамкі гардэроба стаяла 
дзяўчына. Гардзей нават разгубіўся. 

2. Гэта вы мяне выклікалі? 

22 Я.-- Дзяўчына ўсміхнулася. Усмешка, праўда, была няшчырая, 
блазнаватая. 

Дзяўчына была прыгожая як лялька. І калі б не ўсмешка і не бляск 
вачэй ад выпітага віна, то можна было падумаць, што нехта памылкова 
паставіў сюды добра зроблены і з густам апрануты манекен. 

-- Чым абавязаны? -- Яму хацелася быць з ёй сур'ёзным, нават гру- 
баватым. 

-- Сёння ў мяне развітальны вечар з мужам. Мы разышліся. Заўтра 
я буду ўжо адна... Не, не тое... Ты мне спадабаўся.-- Яна наблізілася 
і сціснула ягоную руку: -- Запомні мой тэлефон... А зараз ідзі. Усё.--- 
І лёгка адштурхнула, гарэзліва бліснуўшы вачыма, як штурхаюць надзь- 
муты дзіцячы шар, а той павольна ўзлятае і гэтак жа павольна падае. 

Гардзей менавіта так успрыняў штуршок. Ён адступаў павольна, аж 
пакуль не даўся нагой аб першую сходку лесвіцы. 

-- Я буду чакаць! -- прашаптала гулліва і перасмыкнула вуснамі. 

Гардзей не знайшоў, што адказаць. 


на ўў каа ве. 


Пазааніў ёй праз некалькі дзён. Пазваніў таму, што быў з тых лю- 
дзей, якія не вучацца на чужых памылках, а робяць свае. І такое на- 
твораць, што хоць галавой у вір. А вінавацяць потым абставіны, нейкія 
ўмовы, але толькі не сябе. 

-- Не думай пра мяне дрэнна,-- прашаптала яна, калі пераступіў па-. 
а кватэры. нара прытулілася,-- Мне вельмі цяжка было адной. 

пакінутая... Не, ты не разумееш, Ты яшчэ зусім н . г 
бе колькі гадоў? г е нерсеш аа 

Яна была ў і і 
аба аай а ў замытым паркалёвым халаціку. Без фарбы на вачах і 

ў у выглядала значна старэйшай, чым у той вечар, сталай 


чынай, але не менш прыгожай, Ха і хае, / Ё 
. Хараство было не кідкае, а ці ў 

машняе, Ён абняў ы ст Магчы е 
ачы ні яў яе танкляв ан, прыпаў да падатлівых 1 вуснаў, 


«Гэта мой лёс»,-- думаў Гардзей уь ас ана Даў, 
: рдзей уначы, ; 
чотнае жаночае цела. Яго дзівіла, аца гака 












нуў муж. Хоць і прыходзіла да яго мімалётнае каханне і ведаў жанчын, 
але такія высокія хвалі пачуццяў не захліствалі яшчэ ні разу. Ён захлы- 
наўся ад шчасця, як чалавек, які не ўмее плаваць, ад вады, калі бачыць, 
што ідзе дапамога: і страшна -ці хопіць сілы ўтрымацца, і радасна - 
выратуюць, застануся жыць. 

Цверазець пачаў тады, як зразумеў, што Ніна п'е. Напачатку ён пры- 
няў гэта як часовае, як вынік сямейнай трагедыі. «Сваімі пачуццямі я 
здолею загаіць яе раны»,-- думаў Гардзей. І змагаўся за яе, не ведаю- 
чы, што можна змяніць вопратку, але нельга перамяніць чалавека. 
У яго нічога не выходзіла. Толькі адчуваў, як сам пападае пад уладу, 
Ніны. Даваў сабе слова не хадзіць больш да яе--і не стрымліваўся. 
Тайныя спружыны кіравалі ім, рабілі непадуладным розуму. У яго была 
прага кахання. Як у пустыні смага выклікае міражы рэк, вадаспадаў, так 
і жаданне песціць Ніну было міражом кахання. Калі Гардзей не бачыў 
Ніны, то пачынаў верыць у сапраўднасць пачуццяў, як верыў у дабрыню 
душы кожнага чалавека. Зараз да смагі далучыліся боль падману 
і страх: даведаўся, што Ніна прымае не толькі яго. Добра, як дзіця бу- 
дзе ягонае... Сёння ён пойдзе да яе апошні раз і ўсё-ўсё скажа. 


Ааа 


Вечар выдаўся такі цёплы, што не верылася ў верасень. Хмары 
разнесла, вецер аціх. У святле ліхтароў тлела ледзь пажоўклае лісце. 
Над горадам завісла поўня. Залацістая, як яблык, асветлены сонцам. 
Яблык... Гардзей здрыгануўся, адчуў агіду да сябе. «Блазнюк! Цэлы 
дзень стагнаў: хто яна, як завуць, якая цудоўная! Не паспеў вечар сысці-- 
і што ж? Тут жа пабег да здрадлівай Ніначкі. Апошні раз! Каму маніш? 
Колькі разоў ты сабе гаварыў, што апошні? Маўчыш! Цьфу! Не трэба 
табе ведаць пра незнаёмку, псаваць ёй жыццё, бо ні на якія сапраўд- 
ныя пачуцці ты не здольны. Так, яна-- Мона Ліза, а ты-- грэшнік, 
д'ябал!» 

Ад лаянкі на самога сябе стала лягчэй. 

Над горадам плыла поўня, падобная на сакаўную антонаўку. 

Чакай! Цётка Алена! Дзяўчына падобна на цётку Алену! Як ён не 
ўспомніў адразу? Гэта ж яе дачка! А яблыкі? Гэта ж з бацькоўскага са- 
ду. Папрасілі завезці гасцінец. Як жа ён не здагадаўся? 

Гардзей прыпомніў, што сустракаў яе, яшчэ малечу-першакласні- 
цу з суседняй вёсачкі, каля школы. А ён у тую восень пайшоў у вой- 
ска. Цётка Алена працавала ў іхняй брыгадзе, сябравала з маці і нават 
была на праводзінах. «Заўтра ж напішу заяву на адгулы і паеду ў вёс- 
ку. А цяпер лепей вярнуцца ў інтэрнат». 

Раптам наперадзе, у святле ліхтара, убачыў знаёмую постаць з іль- 
сністымі валасамі. Яна ганарліва, як цётка Алена, плыла ў натоўпе. Усё 
мінулае жыццё здалося Гардзею раптоўна нікчэмным, шэрым. Ён ірва- 
ся наперад, як ірвуцца да фініша на апошнім этапе доўгай дыстан- 
і. І ўжо нікога не бачыў. Перад вачыма была дзяўчына з ільністымі 
мі. Яна расла, павялічвалася, запаўняла ўвесь горад, сусвет. 
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Незнаёмае мора 

Клікала змалку мяне. 
Сіняе-сіняе, 
Чорнае-чорнае, 

Белае і бурштынавае, 
Ціхае і ласкавае, 

Грознае мора, 

З валам дзевятым, 

З горам... 

Злавеснае, штармавое, 

А з'явілася -- 

Чорнае мора, жывое. 
Увайшло ў маё сэрца, як песня... 
Дыхала мора прадвеснем... 
А з вежы Ахун-гары 

Мора вясёлкай гарыць. 

А там, па зялёных хвалях, 
Белы ветразь плыве, 

А там, у зялёных хвалях, 
Неразгадана казка жыве. 
Над узбярэжжам мора 
Белагрудыя чайкі крычаць. 
Там, у трывожнай бухце,-- 
Сэрца майго прычал. 
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Не дзівіцеся, што так часта 
Сніцца мора мне па начах... 
Мора -- не проста мара. 
Мора -- жывы прастор. 

А можа, дарога жывая 

Да неадкрытых зор... 


Жыццё ідзе 


Жыццё ідзе. 

Жыццё ідзе, 

Жыццё цябе ў кагось крадзе... 
Рука любімая сышлася 

5 другой ласкаваю рукой. 

І ручаінкай пачалася, 

Каб стаць магутнаю ракой, 
Любоў. 

Згарэў у некага спакой. 

А нехта той цябе любіў, 

А нехта той адданым быў... 

І для яго ты зоркай ззяў. 
..Раптоўна свет было згараў. 
Ужо на новы дзень зара 
Кацілася няспынна, 

А дзён былых, шчаслівых дзён, 
Мільгалі спіны, спіны... 


Маўчанне--золата 


«Напішы радкоў хоць пару, родны, 
Напішы». А ты маўчыш зацята, 
Быццам на маўчанне мы закляты. 
Выйшла ўсё чаканне, неспакой свой 
Перамножыла на вёрсты, падарожжы... 
Вось і зноў каня свайго стрыножу -- 
Сіл хай набярэцца на папасе. 
Разбіраю пошту -- назапасіў 

Час канікулярны вельмі шчодра. 
Перачытваю -- са мной гамоняць 
Сваякі, таварышы, сябры... 

Раптам паміж шчырымі радкамі - 
Словы недаўменныя. Рукамі, 
Роднымі, палётнымі рукамі, 


23 





Выведзены словы недаўмення, 
Непаразумення, адчужэння... : 
І падумала: як горкі быў урок а” 
Продка геніяльнага, які а? 
Нам пакінуў боль свой праз вякі - 
«Маўчанне --- золата». 


























ня) 


Цалую 

Радкі твайго адзінага 

Ліста, : - 
Які, нібыта 

Бяссільны птах, 

Зажураны, падбіты - 

Апошняя і першая вярста. 


0 


Вусны . 
прагнуць агню. 

Зерне -- зямлі, бле 
трава -- сонца, 
каб гарэць. 
прарастаць, 
паўтарацца 
бясконца. 
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Калі б я магл 
























Помніш бярозу,-- 
паіла нас сокам... 
Помніш вясну, 
лугавыя асокі? 
Помніш лілеі 

і явар высокі?.. 


Вам, 
далёкаму 
другу 


З Вашых любімых 
кветак і сноў, 

з песень адвечных 
нашых дуброў, 
з чысціні 
нашых крыніц, 
з блакіту азёр, 
з яснасці зор 
вытку для Вас 
дзівосны узор... 
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В іктар 
Карамазаў 














ЗЕ НІ 
БАРЫСА 








эта каб цеплаход, сапраўдны белы цеплаход, прыплыў у Сы- 
чыкі, пад самыя вокны -- такога тут яшчэ не бачылі і ў снах 
4 не снілі. 

Па Сажы цеплаходы хадзілі здаўна, уверх-уніз, але вёска не ля са- 
май ракі прыгрэлася, яна аблюбавала ўзгорак над вялікай затоняю, з 
усіх бакоў парослай зялёным вастрапёрым аерам, нібы маладое вока 
бучнымі вейкамі. Затоня разлілася ад Сажа ледзь не на паўвярсты, а 
ўсё роўна гэта не тое, што Сож--не раўня. Сож паўнюткі, глыбокі ў 
любую пару, а яна то ападзе ў берагах, летняй спёкаю, глядзіш, укры- 
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чыкамі ды раскаю, то падымецца, нальецца-напоўніцца --.. 
--а ў гарлавіне, дзе затоня і Сож а. ЕаВЯ не нацалую, 

ца, неспакой вечны: вада то бяздонныя бабы, задраў 
ды ляшчам прытулак, то пяску нагоніц сбсдай вн» е спадніцы, 
уброд ходзяць. Дык ЦІ сюды, У бакаў пасадку, ц дам дарога? 

І раптам - навіна, ад хаты да хаты: 

-- Цеплаход пад Гапаччынай вярбою!.. 7 ЗЯй 

Дзіва-дзіўнае адбылося надвечар, калі налітае маёвай пяшчотаю сон- 
ца скацілася з канцавой страхі, села за канцавым садам, апошнімі пра- 
мянямі дастаючы адно самы высокі ў Сычыках шыферны вільчык трох- 
павярховай, з белай іскрыстай цэглы, школы. На высокім беразе гэтай 
парою тырчалі адны малыя: з вудамі, веласіпедамі, сабакамі. Згледзеў- 
шы белы-бялюткі, па-вясноваму чысты і свежы цеплаход, яны пусціліся 
ў скокі, нібы зроду не бачылі цеплахода, а калі той развярнуўся і вост- 
рым лычам парнуў жоўтую пясчаную кручу -- замоўклі, хто дзе быў-- 
той там прыкіпеў. Хвілін колькі стаяў цеплаход, ніхто не выходзіў на бе- 
лую палубу, і маўчалі на беразе хлапчукі, а потым адзін з іх, самы 
спрытны, ускочыў, апамятаўшыся, на веласіпед, галёкнуў: «Цыган, за 
мною!» -- і панёсся, скрыгочучы старымі педалямі, сеючы вецер і на- 
віну незвычайную. За галёкалам следам далі драла Цыган, чорны як 
вугельчык, вясёлы сабачка, і двое меншых хлапчукоў, якія не маглі 
ўгнацца за веласіпеднымі коламі і чацвераногім, адсталі, але шыбавалі 
колькі таго духу, азіраючыся, і ўсё крычалі: «Цеплахо-о-од!..» 

За лабавым шклом рубкі ля штурвала з берага была відаць сіняя 
высокая фуражка з блішчастым крабам -- капітан ці механік гартаў 
сшытак і туды-сюды варочаў галавою, пазіраючы то на ваду, то на 
раг, на людзей і хаты. 


Над рубкаю заварушыўся круглы сівенькі дынамік, марудна павяр- 
Нуўся да берага. 


-- Глянь, морду выставіў,-- заўважыў хтосьці з малых. 

Дынамік, як пачуўшы абразу, грозна прахрыпеў, адкашляўся, быц- 
цам хворы дзед, і падаў каманду: ўрца : 

-- Кідай швартовы! 


Я На палубе ніхто не паказваўся, на бераг з цеплахода ніхто нічога не. 
!даў, ! праз хвіліну дынамік скалануў паветра на ўсю сваю сілу. 
-- НУ што, х-х... маржовыя!! Паглохлі?.. 


з 2 Я. 
ша абм на беразе здгукнулася дружным рогатам, свістам; дынамікі. 
іншым громеўшыся, прыціх, аддыхаўся, яшчэ раз адкашляўся і ўжо 

" Чясмелым ці вінаватым, нудна-заспаным голасам завёў: 


Когда внезапно возникает 

Еце неясный голос труб, 
Слова, как ястребы ночные, 

н: Срываются с горячих губ.. 

ы : 

ца ане пасы, узнёслую ! Ясную не болей, як туманная ноч, 
Мана аван а палубу Выйшлі двое; адзін -- малады мужчына, 
- аа а парасе доўгі, маруда-маруда, ледзь жывы хворы ці гульт 
Ы, нават стараваты, ростам малы, поўны, ажні! 
28 Ма : 


ецца гарла 
гэта увесну, 
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раз рэмень вывалілася, аднак рухавы, усё роўна як рабіў, баючыся, што 
могуць выправадзіць на пенсію па старасці ды па слабасці. Нічога мат- 
роскага ў іх абліччы не было -- ні цяльняшак, ні бесказырак са стужка- 
мі, якарамі, ні блішчастых бляшак на жыватах,-- штаны і кашулі звы- 
чайныя, што і на вясковым чалавеку, але з берага іх прызналі за мат- 
росаў, бо хто служыць на цеплаходзе, як не матросы? Малады ледзь 
з'явіўся на палубе -- выкінуў рукі ўгору, прыўзняўся на дыбачкі, даста- 
ючы рукамі неба, шырака, на ўвесь рот, ладны, нібы ў жабы, мусіць са 
сну, пазяхнуў, развёў рукі ў бакі, сціснуў кулачча, баксануў паветра 
і агледзеўся. Пакуль ён рабіў зарадку, пажылы абабег палубу, падхапіў 
дошчыну -- трап, адзін яе канец юзам пусціў з палубы пад кручу на 
мокры пясок і затупацеў па дошчыне ўніз. Малады нетаропка паскідаў 
яму за борт вяроўку, лом і молат. Цяжка хакаючы, пажылы молатам 
загнаў лом у пясок, накруціў на яго вяроўку -- прышвартаваўся - і зноў 
узбег на палубу. 

Папрацаваўшы, не грэх і закурыць. Малады дастаў з кішэні блішча- 
сты, у цэлафане, пачак з цыгарэтамі. 

Стаялі, пыхкалі сівым дымком у неба дый спакваля, адпачываючы, 
разглядалі бераг, людзей на беразе, хаты... 


У дзверы нехта асцярожна дзеўбануў цупкім, як драўляным, паль- 
цам, але ў кают-кампаніі быццам не пачулі--ніхто не адгукнуўся. 
Дзверы ўсё ж ціхенька прачыніліся, заглянуў капітан цеплахода: спа- 
койны, мажны, сталых гадоў, з загарэлым, як спелы жолуд, тварам і па- 
сівелымі скронямі, уважлівы, нават далікатна-паблажлівы да сваіх трох 
пасажыраў, якія ахвотна, нібы родную печ, асядлалі кают-кампанію 
і выходзілі з яе зусім рэдка: снедаць, абедаць, вячэраць ды яшчэ, вя- 
дома, у гальюн. Заўважыўшы на адкідным століку ля круглага ілюміната- 
ра карты і вялізную, мо на цэлы літр, чорную, як смерць, «бомбу» -- 
пляшку з танным віном,-- капітан ніякавата зачмыхаў у востры танклявы 
нос, заплюскаў разумнымі вачыма, адвёў іх, каб нічога таго не бачыць. 
Ён, вядома, не таму занепакоіўся, што ўбачыў пляшку ды карты,-- не- 
пакоіла іншае: як бы людзі не падумалі, што ён, салідны гадамі і ста- 
жам, можа, самы немалады і салідны ў сваім параходстве капітан, со- 
чыць за імі, ловіць на пляшцы ды картах. Колькі плаваў, гэтым не сла- 
віўся. А падумаць людзі--хто яго не ведаў - маглі, несправядліва 
маглі падумаць. Быццам ён вінен, што ўжо два дні і дзве ночы на століку, 
нішто іншае не ляжала і не стаяла, акрамя чорных «бомб», шклянкі, 
адной на траіх, пашарпаных карт і попельніцы, заўсёды заваленай быч- 
камі. 

Адвёўшы вочы ад століка, таропка паведаміў: 
-- За бортам вёска Сычыкі. 
Адно Ціма, прыгожы чарнявы барадач, азваўся: 
-- Доўга будзем стаяць? 
--. Колькі вам трэба,-- прыемным, ветлівым басам адказаў капітан:-- 
Хоць да раніцы. 
“М 
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Пытанняў да капітана больш не было, і ён выйшаў, нячутна прычы» 
іў зверы. . Фё 
аб заб е був -- абвясціў Мазепа, пераможна адкінуўшы галаву 
назад і прыўзняўшы бараду. Яна ў яго была кудлатая, сіваванасдя 
па краях (гудая.-- Тваё слова, князь?! -- кінуў з выклікам у хітрага 
вузкіх вачах, пляснуў аб стол картамі і зарагатаў.--- Ну, сталіца?! Маць 
вашу, Сычыкі!.. Ё дае . 1 

На ложку, прыкінутым коўдраю, тварам прытуліўшыся да ілюміната- 
ра, па-дзіцячы ўплішчыўшы нос у шкло, сядзеў маладзейшы за сябру- 
коў Ромка. Ціха і ўзнёсла, самому сабе казаў: 

-- Вунь і чайкі, як на моры. Белыя, 

Яго ніхто не слухаў. 

-- Віст! -- сказаў Ціма і -- да Ромкі: -- Ляжам? 

-- Без двух, князь,-- не гледзячы ў іхнія карты, кінуў Мазепа.-- Пра- 
шу сорак на горку. 

-- Якія сорак? - Ціма згроб Мазепавы карты.-- Зноў галаву маро- 
чыш? Пры чыстай дзевятцы сем абвяшчае! Бачыў такога? - заклікаў у 
сведкі Ромку.-- Махляр! -- Ціма заўсёды гуляў сумленна і не любіў 
круцельства. 

- Аты лічыў! Ты іншы? - усхадзіўся Мазепа. 

-- Сумленне трэба мець! -- Ціма схапіў сябрука загрудкі. Пад ста- 
лом ля ног зазвінелі і пакаціліся пустыя «бомбы», 

-- Ну чаго вы звярэеце? -- цвярозым, разважлівым голасам спытаў 
Ромка, які гуляў таксама, але абыякава глядзеў на выйгрышы і на прой- 
грышы, да сэрца, як яны, не браў, гуляў, абы падтрымаць кампанію.-- 
Князь!.. Адпусці ты яго. Гарбатага магіла выправіць. 

Паслухаўшы Ромку, нібы голас уласнай душы, Ціма адштурхнуў ад 
сябе Мазепу, пасадзіў на месца, запісаў у сшытак ачкі, свае і Мазепавы, 
на свой і на яго рахунак, наліў у шклянку чырвонага, залпам выпіў і, 
паспакайнеўшы, адваліўся на вузкім, супраць Ромкі, ложку, спіною да 
сцяны, стомлена заплюшчыў вочы. Не бачыў, адно чуў, як моўчкі паў- 
ставалі Ромка і Мазепа, выйшлі за дзверы, падняліся на палубу -- чуў 
іх крокі. З хвіліну пасядзеўшы, расплюшчыў вочы, падсунуўся бліжэй да 
ілюмінатара, 
апа аа аа ЗН Гады нежывая, шэрая, ані бліскаўкі, 
ры, драбнейшыя дбай бана «сбае фару кі нідзе ыа Ба 
маё : даць берага, ніякіх нідзе не было Сы- 
папар, З фата шчасна ганна ана стара, У. запёная занад 
ляючыся свайну малада е наіўная, блазнаватая фізіяномія. Ухмы- 
«Мурашка Цімафей Міхайлавіч, ўў азна рай аб ў 
уран” з Месца нараджэння -- вёска Сычыкі». 

Адкінуў пашпарт на стол, на растрэсеныя карты, закурыў і 

' урыў і з цыгарэт- 


каю ў зубах, заклаўшы за галав " іб з 
: У рукі, паваліўся на ложак. Ведаў, што. 
на палубе яго чакаюць Раман і Мазепа, чакае капітан Краб даў, а 
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росы -- усе цяпер там, на палубе, бо ўсім не церпіцца ўбачыць, як ён, 
князь Цімафей Міхайлавіч, першы раз у сваім сталым жыцці сыдзе 
на родны бераг. Але ён не спяшаўся ім на вочы, на вочы сваёй вёсцы, 
радні, ляжаў з выглядам, быццам тое, што рабілася навокал, яго не 
датычыць, быццам ніякіх Сычыкаў на беразе няма, а калі ёсць, дык У 
яго з імі-- нічога агульнага, нічога блізкага. 

Вось толькі душу не падманеш -- душа хвалявалася. І зноў, каторы 
ўжо раз, Ціма выцягнуў з-пад падушкі лоцыю. 

Учора гэтую лоцыю прынёс капітан. Тады Ціма яшчэ не ведаў, што 
наперадзе па іх водным шляху будзе ягоная вёска. Адно ўвечары, калі 
адстралялі чарговую пульку ў прэферанс і Раман, прайграўшы ўжо цэ- 
лага траяка, здаваў карты пад наступную, Ціма разгарнуў лоцыю, паль- 
цам правёў па звілістым блакітным пункціры фарватэра і сярод лоц- 
манскіх знакаў, назваў вёсак, прыстаней, плёсаў, перакатаў палец упёр- 
ся ў дробненька выпісанае слоўца: «Сычыкі». У галаве зазвінела, нібы 
ў склеротыка. Прыгадалася пахілая хата, плот і веснікі з частаколу, вуз- 
кая пыльная дарога, барадаты сівы дзядок, аблеплены пчоламі; пчолы 
поўзалі па барадзе, галаве, твары, белай палатнянай кашулі, узляталі 
з дзеда, нібы з вулляка, а іншыя прыляталі і садзіліся на яго, нібы на 
вулляк. Можа, пчолы і поўнілі галаву звонам?.. 

Не, гэта яна, яго вёска. Душа заныла, падказвала, што яна, родная. 
Ды і назва рэдкая, другой такой, мабыць, няма ва ўсім свеце. і раён 
супадаў. І рака -- правы бераг Сажа. 

Ціма ўсхапіўся з ложка, нервова захадзіў па каюце. Зноў сеў. Гала- 
ва была цяжкая, нібы свінцом налітая. 

Заплюшчыў вочы... 


Звон у галаве не аціхаў. Ён быў танклявы і нудны, быццам недзе пад 
чэрапам зумкаў камар. Здавалася, што ўжо не адчэпіцца, давядзе да 
вар'яцтва. 

Але з таго нібыта нуднага звону раптам узнікла музыка -- тая, якою 
яшчэ і цяпер жылі, хоць не абвязкова, як раней, ціхія, хоць ужо не 
вельмі, ужо толькі адносна ціхія селавыя дарогі, вузкія і доўгія, пра- 
шШнураваныя ўлукаткі, падобныя на сцежкі. То была музыка колаў фур- 
манкі. І сама фурманка - тут як тут. І конь шэры, у яблыках. І бурая 
дарога пад капытамі, пад коламі. З-пад колаў і конскіх капытоў курэў 
буры пыл. 

Фурманка бегла паміж зялёных, да цёплага бляску сагрэтых сонцам 
палёў, туды, дзе віднеўся вялікі лес. Дарога да лесу блізкая, а лес усё 
не набліжаўся, хоць колы беглі і беглі, спяваючы адвечную, як зямля 
і неба, песню: рыгу-рыг, рыгу-рыг... 

А дзе ж сам фурман? І фурман быў на месцы, нават два: з глыбо- 
кай фурманкі тырчалі дзве галавы - адна ніжэйшая, малая, чарнявая, 
з лапушыстымі вушамі, якія на сонцы прасвечвалі не ружовасцю -- бе- 
лізной, а другая вышэйшая, вялікая, на вузкім доўгім карку, сівая, быц- 
цам дарожным пылам прысыланая. 
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Дзед Акім?.. ў ! , 

Ціма пазнаў старога і, пазнаўшы, убачыў раптам нізкую шэрую 
столь, чорную сцяну з круглага бярвення, чорны мох паміж ім, у пазах, 
мутнае акно, завешанае фіранкамі, выразанымі з газеты, даўно пажоў- 
клай. Стаяла чырвоная, глінаю абмазаная печка з дзвюма цёплымі, як 
вочы, пячуркамі -- з іх тырчалі рукавіцы, пашытыя са старой кажушы- 
ны, і шарсцяныя шкарпэткі, вязаныя дзе з чорных, дзе з белых - якія 
былі -- нітак. Ля печы пад пячуркамі стаяў слончык, на ім ляжалі боты 
падэшвамі да печы -- Цімавы, з усіх бакоў аблепленыя латкамі, дзеда- 
вы неданоскі. Сам Ціма ляжаў на палку за печчу, а побач з ім стаяў 
дзед Акім, трымаў у вялізных, як праснакі, руках жоўтую, са снараднай 
гільзы, конаўку -- лагодна казаў: 

-- Ну падыміся. Ну выпі адвару... 

Дзед Акім высокі, хударлявы, з выгляду слабы -- вецер паваліць-- 
але плечы шырокія, рукі доўгія, вялізныя, сіла ў іх дай божа, твар доў- 
гі, усё на твары задоўгае: нос, піла пілою, вушы-лопухі, барада. Не, ён 
зусім не страшны; хто яго не ведае, таму ён можа здацца і д'яблам, 
а на самай справе дзед Акім ласкавы, голас у яго як у маткі Цімавай, 
не кажа -- кавалачак просіць: 

«Ну, Цімафей... Ці доўга я буду стаяць з зеллем?» 

«Баліць»,-- стогне, апраўдваючыся, Ціма. 

«А нягож?.. Хочаш, каб не балела». 

Ён адстаўляе конаўку, адкідае з Цімы дзіравы кажух, варочае Ціму 
на жывот, задзірае на спіне сарочку і пальцам пачынае мазаць балю- 
чыя мясціны. На пальцы ў яго цёплая канаплянка -- мазь, якую варыць 
з канаплянага семя, палец мяккі і цёплы. Але спіна садзее. Ціма кур- 
чыцца, стогне, і дзед Акім, каб не чуць таго стогну, кажа: 

«Яшчэ б не балела. Надумаўся да пчол у дупло лезці. Салодкага за- 
хацелася. Яны ж, пчолкі, самі галодныя на вясну вылецелі. Ім яшчэ 
трэба дажыць да кветак». 

Нібы ад шкадобы да пчол, Ціма пачынае румзаць: 

«Мяне Віцька падвучыў». 


«А дзе ж ён сам быў, што яго ніводная не куснула : 

«А на- 

валіліся?» я аў вара ная д 

й «А ён далей стаяў, за другім дубам. Кажа, бяры халудзіну, дастанеш 

ца дупло ай У дупле, пчол выпорвай, а як выпараш, тады мы пале- 

аа на дуб, мёд забяром, наядзімся ад пуза і яшчэ ўдвору прынясём. 

ам, кажа, цэлы пуд мёду. Вой!.. Балюча...» 
«Бачыш, які Віцька твой хітры?..» 
«Вой!..» 


«Ну вось і ўсё. Яшчэ паклад ія лісцікі іа : 

ё а кладу мяккія лісцікі...-- Тыя лісцікі вялік 
на лопух, мокрыя. Абляпіўшы імі спіну і карак, стары аба на 
зах спіне сарочку, накрывае кажухом.-- Павярніся на бок». 
іма слухмяна кладзецца на бок, і та і бас 

ў з З А ды дзед Акім яшчэ раз 
сОўвае яму жоўтую конаўку. Ціма п'е малымі глыткамі, 4 дужа: 
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лы твар, шыю, грудзі. Мазі Ціма не баіцца, а п'е цераз сілу, ажно зубы 
ляскочуць аб конаўку, дробна-дробна. 

«Не хачу болей...» 

Дзед Акім часам таксама слухае Ціму: адстаўляе конаўку, прыкла- 
дае далонь да лоба. Далонь халодная, нібы льдзіна. 

Жыў дзед Акім ля фермы. Ціма памятаў тую ферму -- доўгі драў- 
ляны хлеў пад чорнай саломаю. І хатку ля фермы памятаў. Яна стаяла 
за хлевам на ўзгорку. Вакол скапычаная каровамі паша, чорныя загоны, 
дзікі хмызняк, сажалка з жабамі. Агарод дзед Акім меў, як усе вяскоў- 
ЦЫ, але ў вёсцы, дзе і хата яго стаяла, уласная. Дзедаву салодкую гру- 
шу Ціма помніў, а тую хату не помніў, і гэта, відаць, таму, што дзед 
Акім дняваў і начаваў больш на ферме, а ён, Ціма, жыў ля дзеда. На 
ферме дзед Акім прыглядаў скаціну. Якая тады, адразу пасля вайны, 
была скаціна? Каровы з Нямеччыны: кульгавыя, пляшывыя, падбітыя 
вайною і доўгай дарогаю. Іх дзед лячыў, карміў, а Ціму трымаў пры 
сабе на ферме, дзе малому перападала і малако, і лекі дзедавы. 

Зноў рыпяць колы, дрынчыць-бяжыць фурманка з белым у яблыкі 
канём, і тыя дзве галавы ў фурманцы зноў бачацца Ціму. Вялікая - вя- 
дома, дзедава. А другую, малую, чарнявую, ён ужо таксама пазнае - 
яго, Цімава. Але куды яны едуць? 

Сонца ззяе ў шыбы, шэрыя і мутныя. Дзед зляпіў іх з кавалачкаў 
шкла, фанеры, паперы, але і праз іх прабіваецца шчырае сонца, у хаце 
светла. 

Дзед Акім сядзіць пасярод хаты ў ватнай камізэльцы на малым слон- 
чыку, аберуч трымае перад сабою на падлозе чыгунок, а чырвонае 
доўганогае цяля ўсунулася ў чыгунок і смокча не адрываючыся, соўгае 
мысаю, аж стары ледзь утрымлівае пасудзіну. Цяля ад прагнасці кало- 
ціцца, вінціць курдупым хвосцікам, гулка бесперастанку тэпае па падло- 
зе, галавы не падымаючы. Высмактала з пасудзіны ўсё да апошняй 
кроплі -- тады, паспакайнеўшы, узняло галаву, салодка аблізваецца. 

«Во дык малое! Во дык хворае! -- весела дзівіцца дзед Акім.-- Як 
да малака, дык і сваё і тваё, Цімафей, выдула». 

н трымае ў абвіслых руках пусты чыгунок, глядзіць на цяля, як яно 
з асалодаю мые языком сваю мысу, і ўсміхаецца. Сонца свеціць у твар, 
робіць яго яшчэ святлейшым, мякчэйшым, дзед сам ужо падобны на 
тое сонейка, здаецца, што гэта ад яго, дзеда Акіма, у хаце святлынь 
ды цяплынь, і Ціма, хітрун, адчувае: вось яна, тая хвіліна, калі ў дзеда 
Акіма можна ўсё-ўсё вымаліць, выпрасіць. І ён пытаецца: 

«Дзеду, а я таксама ўжо здаровы?» 

«О-го! -- стары жвава ўскідвае галаву, яго рэдкая, пазалочаная сон- 
цам бародка завастраецца, вочы хітра блішчаць.-- Ты цяпер за мяне 
здаравейшы. А ну давай сюды свой палец, зараз мы з табой пацяга- 
емся». 

Тэта яго любімая гульня-забаўка - пацягацца на пальцы. Сагнуўшы 
доўгі сярэдні палец кручком, ён працягвае яго Ціму. 
Але Ціму цягацца з дзедам няма ахвоты: 
«Значыць, дзеду, паедзем у лес па мёд?» 
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Дзед яго разумее: 6 

«Паедзем, Цімафей. Але цяпер ты! удзеш стаяць за тым дубам, 
за якім стаяў Віцька, а я ўсуну свой доўгі нос у дупле». 

«А цябе пчолы не пакусаюць?» 

«Я ім, можа, не такі салодкі, як ты...» г 

Полем да лесу бяжыць фурманка, нудна вядуць сваю доўгую песню 
колы. У фурманцы два фурманы. Цяпер Ціма ведае: гэта ён з дзедам 
Акімам едзе ў лес да дуба з пчоламі, па мёд. З дзедам -- не з Віць- 
кам. З Віцькам, гадком Цімавым, добра ганяць па вёсцы сабак, біць 
жаб на сажалцы ля дзедавай хаты, латашыць па чужых градах гуркі, 
бегаць на рэчку, а ляснога мёду з ім не возьмеш, не паясі, мёд трэба 
браць з дзедам Акімам. Дзед ведае, як узяць, ён усё ведае, з ім не 
прападзеш. Маці не раз казала: «Тваё шчасце, сынок, што ў цябе ёсць 
дзед Акім. Каб не ён, дык даўно б, можа, памёр ці з галадухі, ці ад 
якой хваробы». 

А таго каня, белага ў яблыкі, Ціма таксама памятае. Конь жыў на 
дзедавай ферме разам з каровамі. Дзед вазіў на ім ваду, дровы, тра- 
ву, гной. І фурманка стаяла заўсёды ля дзедавай хаты. То была ваен- 
ная фурманка. Глыбокая, зялёная, доўгая. Нібы труна. Яе дзед знайшоў 
недзе за вёскаю, на бальшаку. 

Зноўку звон у галаве, танклявы і роўны, доўгі-доўгі. А можа, гэта 
трымціць-спявае цёплае сонечнае праменне? Можа, тое праменне не ад 
сонца, ад дзеда Акіма, ад яго ўсмешкі, хітраватай і добрай, заўсёды 
светлай?.. 

Аднекуль чуваць крокі: чах, чах... 

Дзе гэта?.. 


-- Князь! Ты ўсё яшчэ сядзіш? -- прарэзліва, пад хмяльком, крычыць 
ад дзвярэй каюты Мазепа. Ціма рахмана глядзіць на яго і думае: «Гэта 
ён... Яго чаравікі чахкалі».--- Ды ўставай ты, князь! --не то моліць, не 
то патрабуе Мазепа.-- Там, на беразе, народ чакае. 

-- Не залівай. 

Цімавы развага і нетаропкасць перадаюцца Мазепу, і ўжо без таго 
шалёнага імпэту, як пацверазеўшы, ён падыходзіць да століка, бярэ 
«бомбу», падымае яе, чорную, на святло, глядзіць, прыплюснуўшы адне 
вока, ці шмат у ёй засталося, вялікім пальцам дзеліць тое, што ёсць, 
на дзве роўныя долі і першую вылівае ў шклянку, падае Ціму: 

це За тваю, князь, сустрэчу з радзімай! 

Ціма задумліва глядзіць сябру ў вочы. 

-- Добра сказаў. Душэўна,-- шчыра ацэньвае. 

Далонню ўцёршы вусны, ён цяжка 
ка, здымае з металічнага гамака, які 
спіць лягчэйшы Ромка,-- сакваяж, 


ву, торкае канец шнура ў разе 
круглае люстэрка. зананрнарсы 
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, без вялікай ахвоты ўстае з лож-. 
вісіць пад нізкай столлю -- у ім. 
адшуквае ў сакваяжы электрабрыт-. 
ля дзвярэй, на століку прыладжвае: 


Хх 





За два дні жыцця на вадзе яшчэ не аброс, ды і дзе разгуляцца 
брытве за барадою, хоць яна і не такая кудлатая, як у Мазепы. Пашму- 
ляў па шчоках ды сунуў брытву назад у сакваяж. 

Змяніў кашулю, рабую на белую, чыстую, накінуў на плечы пінжак, 
а Мазепа высакародна сцягнуў са сваёй таўстой шыі шыкоўны, у бліш- 
частыя белыя зорачкі па сінім полі, арабскі гальштук -- ён вельмі паса- 
ваў да цёмна-сіняга ў чорную палоску Цімавага касцюма. І нечага яшчэ 
не хапала. Зняў са сцяны Ромкаў новы, з вузкім модным полем, капя- 
люш, раздумліва пакруціў на пальцы і спрытна, нібы цыркавы жанглёр, 
ускінуў на галаву. Мазепа не ўхваліў: капялюш у гэтакую цяплынь? А Ці- 
ма і сам ведаў, што цяплынь, ды капялюш з галавы не зняў -- хай бу- 
дзе, для большага шыку. Зірнуў на чаравікі: вось яны псавалі выгляд - 
танныя, вельветавыя, ды яшчэ дзіравыя, пальцы лезлі. Кінуў вокам на 
Мазепавы цэлыя, хоць таксама не новыя: малыя -- шкада. Ніжэй абцяг- 
нуў на сабе штаны з завужанымі ўверсе і шырокімі, расклёшанымі ўні- 
зе калашынамі, каб калашынне пахавала дзіркі ў чаравіках, яшчэ раз 
паглядзеўся ў люстэрка. 

-- Вышэй корачак, князь,-- фантан! Але корачкі... 

-- А што рабіць? -- разгублена спытаў Ціма. 

-- Паказвай сябе вышэй корачак. Хавай іх пад стол, пад лаўку, У 
траўку-мураўку, як дзе зможаш, Цаляй так стаць і сесці, каб яны ў во- 
чы не кідаліся. 

Мазепа выхапіў у Цімы люстэрка, пачаў выглядацца, твар крывіць. 
Ціму гэта абурыла: 

-- Не пазнаеш сваё буржуйскае мурло? 

Той паспрабаваў асадзіць: 

-- Не вельмі далікатна, князь. 

Але Ціма ўжо завёўся: 

-- Ты калі бараду скінеш? 

- А сам? 

-- Аднаму можна, а двое, дзве барады -- уніформа. Не даходзіць? 
Што людзі падумаюць? З аднаго манашага ордэна прыехалі? Фірму 
падводзім. Ясна?.. 

Ціма пранікліва паглядзеў у ружаватыя, нібы ў труса, Мазепавы во- 
Чы, на яго круглы сыты твар, прыдзірлівым позіркам змераў усяго, ма- 
лога і шырокага, пузатага, у шэрым махеравым джэмперы, які шчыль- 
на аблягаў пульхныя грудзі і плечы --не то джэмпер сеў, не то Мазе- 
па апошнім часам, на свежым паветры, раздаўся. Маўклівы сябар яму, 
раптам нечым спадабаўся. Палагаднеўшы, Ціма спытаў: 

-- Ты мне хто будзеш? 

-- Свой да магілы. 

-- Дык блаславі. 

Мазепа, быццам які поп, перахрысціў, басам прагугнявіў у калматую 
бараду: 

-- Госпадзі, цар нябесны, памілуй раба свайго п'янага, грэшнага, 
блуднага, акаяннага... 


ВЫ 35 





Ціма адвярнуўся, глыбока, на ўсе грудзі, удыхнуў паветра і выйшаў 
2 б нрайшыў цераз кубрык, У якім звычайна снедалі і абаўай па ве- 
чарах пілі чай і глядзелі тэлевізар, падняўся па "рааЕЯ орта сутык- 
нуўся з капітанам. Спыніўся, уважліва, як над на азепу, паглядзеў 
на яго сумны твар, падумаў: «Што, капітан Краб? Надакучылі табе твае 
пасажыры? Уздыхаеш? Адкуль іх, маўляў, піжонаў, прынесла на тваю 
пасівелую галаву -- князёў, гетманаў?.. Вунь Ромка, ціхоня, усю ночачку, 
ціскаў на камбузе твайго, Краб, кока Зіначку, а раніцай у Зіначкі бале- 
ла галоўка, прыгарэла манная кашка... Няма парадку!..» 

-- Усё абыдзецца, капітан. Вышэй галаву! -- звысака, як бацька сы- 
ну, як сябе з ім паблытаўшы, вымавіў Ціма, моцна, падбадзёрваючы, 
сціснуў капітанава плячо і падаўся на палубу. 

Ішоў насвістваючы. 


М 


Свет, даўно абжыты чалавекам, адно здаецца просты ды зразумелы, 
а на самой справе -- складаны, загадкавы. Гэтак думаў капітан, пазіра- 
ючы ўслед дзівакаватаму пасажыру. 

За гады і гады, пражытыя на рацэ, ён пабачыў розных людзей, на- 
вучыўся чытаць жывыя душы. Але гэтых трох, якія нечакана, быццам з 
неба, зваліліся яму на голаў, раскусіць як след не мог. Яны былі з Мін- 
ска, плылі з законнымі камандзіроўкамі тэлебачання, шукалі на рацэ і яе 
берагах тое жыццё, тыя вёскі, тых людзей, пра якіх збіраліся здымаць 
фільм, якія павінны былі іх, творцаў, натхніць і ўзрушыць. Справа, як 
кажуць, дзяржаўная, народу патрэбная, бо народ увесь сабраўся ля 
тэлевізараў, і не выпадкова ён, капітан, меў інструкцыі ад начальніка 
параходства дагадзіць гасцям, плыць, як яны скажуць, спыняцца там, 
дзе скажуць, паказаць людзям жыццё. ў 
а Для гэтакага вольнага рэйса цеплаход быў зручны. Адно выглядам 
ён быў: як малы пасажырскі, мясцовы рэйсавы, а ў сапраўднасці 
гэта быў агітцеплаход, які ўсю навігацыю вазіў да рачнікоў самадзей- 
ных артыстаў, лектараў, бібліятэчку, кінафільмы, наглядную агітацыю. 
Ніякі расклад руху, ніякія графікі для яго не існавалі, ён мог заплысці 
усюды, куды скамандуе капітан. Але капітана здзіўляла, што пасажыры, 
якія плывуць, як самі сказалі, «па жыццё», амаль не вылазілі з каюты 
на бераг, дзе буяла вясна, дружная і цёплая, зямля квітнела, набрынь- 
вала сокам і пяшчотаю да ўсяго жывога, да кожнага яе парастка, дзе 
людзі, дачакаўшыся цёплых дзён, шчаслівыя, аддавалі зямлі сваю ласку, 
аа чаго добрага рабілі на ёй у ахвотку, з любасцю, быццам і стомы. 
аца мача дзе жыцця -сонвй яўцай у любы фільм, а яны ад ра”. 
на-спёднянй Я аса ын да Вааных рэзаліся ў карты, позна, забыўшы. 
бу, сыходзілі ма брыг, дзе нічае на зарана М рай На 
ара акон неба, атаме а ана, а алы ыа 
няў тырчалі ўсё т : я ас 
зоа, давалі нырца ў «вату І зноў дась адурачеў шы з берага на ц 

“ы туль не паказваліся. 








Часцей на палубе і на беразе відаць было Ромку. Ён не лётаў, як 
сябры, па крамах, у яго ў руках заўсёды была кінакамера, на шыі вісеў 
фотаапарат, ён не насіў у кішэнях тыя «бомбы», быў не такі порсткі ды 
шумны, як сябры, задумлівы, часцяком стаяў на палубе адзін, угляда- 
ючыся ў рачное, вясковае, лясное наваколле, нешта думаў, сумны ці 
радасны. Па ім было відаць, што кают-кампанія яго не прываблівала, 
прастора зямлі і вады была яму куды мілейшая, як той тлумны закут, 
але Мазепа і князь волі яму не давалі, аднаго не пакідалі надоўга, зноў 
і зноў гукалі да сябе -- ім яго, трэцяга, не хапала ў картах,-- а ён суп- 
раць не ішоў, слухаў як маладзейшы. Капітану Ромка спадабаўся, ён яго 
шкадаваў, як бацька, думаючы, што калі Ромка даўжэй паплавае з сяб- 
рукамі, дык зробіцца такім, як яны,-- гэтыя паставяць на свой капыл. 
Асабліва калі з Мазепам паплавае. Мазепа здаваўся злосным, хітрым -- 
і да Ромкі, і да ўсяго, мабыць, жывога, да ўсяго свету. 

А «князь» таксама меў за душою не ўсё пустое. Спачатку ён падаў- 
ся капітану звычайным сталічным фраерам, якому галоўнае - знешні 
бляск, форс. Толькі на другі дзень заўважыў, што князь --не такі ўжо 
і фраер. Яго форс-- гульня, пад той гульнёю ёсць глыбейшае, ён ад- 
крыты, шчыры ва ўсім, добрым і кепскім, не хаваецца, не хітруе, не 
дзярэ, як Мазепа, горла, ёсць у ім незалежнасць і ад Мазепы, і ад уся- 
го свету, ён робіць, што яму па душы, а тыя, Мазепа і Ромка, робяць, 
што хоча ён, князь, хоць, можа, самі гэта не заўважаюць. Была ў ім 
спакойная мужчынская трываласць, улада над жыццём, над сябрукамі. 
Праўда, сёння раніцай, за чаем, калі капітан застаўся ўдвух з Ромкам, 
той казаў, што галоўны сярод іх траіх Мазепа, ён рэжысёр фільма, што 
князь Ціма, дырэктар фільма, і ён, Ромка, аператар, ходзяць пад ка- 
мандаю ў Мазепы. Капітан на гэта нічога Ромку не адказаў, а сам паду- 
маў: не, дырэктар -- гэта дырэктар, на фільме ці на заводзе, ён пара- 
дам камандуе. І ўжо ведаючы, што князь -- дырэктар, яшчэ вышэй па- 
ставіў яго над Мазепам і Ромкам. 

Вось і цяпер ён, князь Ціма, Цімафей Міхайлавіч, стаяў на палубе, 
высокі, стройны, горды, стаяў трывала, шырока, на шырыню плячэй, па- 
ставіўшы ногі, заклаўшы за спіну рукі, прыгожы ў сваім сінім касцюме, 
пад гальштукам і капелюшом,-- князь князем. Аж на душы ў капітана 
абудзіўся гонар за свайго незвычайнага пасажыра. Аж радасць ахапіла, 
што сёння князь яму спадабаўся. Хай не вельмі, але спадабаўся. 

З гэтым радасным пачуццём, як апамятаўшыся, капітан сігануў да 
рубкі, рэзка адчыніў дзверы і, убачыўшы перад сабою механіка, весела, 
нават урачыста скамандаваў: 

-- Музыку! 

І тады ў мірнае вясковае неба, у цёплы маёвы адвячорак, ужо без 
папярэдняга хрыпення і пакашлівання, адразу на чыстай высокай ноце 
палілося любімае Цімава: 


Когда внезапно возникает 
Ешце неясный голос труб... 


37 





Пад гэтую музыку, пад гэтыя словы, таямнічыя '.ўрачаа душа 
князя Ў момант адкрылася усяму ацы гену ачыў адра- 
зу ўсіх, хто яго вітаў: дзятву на кручы, дзвюх абулек пад таўшчэзнай, 
знявечанай, але па-маладому зазелянелай вярбою, Зіначку, як яна, да 
ўсяго цікаўная, выглядала з камбуза ў сваім заўсёды беленькім на- 
крухмаленым каўпаку і ў белым халаціку, матросаў, высокага маладога 
і нізкага пажылога, як яны навыцяжку стаялі паўз борт палубы, нібы на 
парадзе, жартуючы; убачыў ля трапа, які злучыў палубу з берагам, Ма- 
зепу і Ромку -- тыя таксама чакалі яго, князя. І шчаслівы ад гэтай усе- 
агульнай увагі да свае асобы, нібы ён сапраўды нейкі заморскі князь -- 
у гэта яму ўжо не цяжка было і паверыць,-- узрушаны, яшчэ больш са- 
мому сабе спадабаўшыся, Ціма забыў на дзіравыя чаравікі -- смела ру- 
шыў па гулкай палубе да трапа, на родны бераг. 


Усё ж, як магло атрымацца, што, дажыўшы да сталага веку, ён ні- 
воднага разу дагэтуль, да сённяшняга дня, не падумаў пра дарогу ў 
родныя Сычыкі, што гэтая дарога ніколі не паклікала яго да сябе? 

Тут, мабыць, да месца сказаць, што Ціму выпала быць сынам кадра- 
вага ваеннага. У сорак пятым, сумленна даваяваўшыся да перамогі, аб- 
сыпаўшы грудзі ордэнамі і медалямі, Міхаіл Мінавіч Мурашка ў званні 
маёра артылерыі застаўся на афіцэрскай службе ў новай Германіі, куды 
толькі праз год, у сорак шостым, змог забраць сям'ю, жонку і сына, 
якому ішоў сёмы гадок. Жыццё ваеннага чалавека, нават пад мірным 
небам, не скупілася на пераезды, і Ціма, прывязаны да бацькавых па- 
шарпаных чамаданаў, яшчэ праз два гады праехаў праз усю Беларусь, 
не затрымаўшыся, у Казахстан, а яшчэ гадоў праз пяць апынуўся на 
Далёкім Усходзе. Калі бацьку нарэшце ў званні палкоўніка перавялі ў 
Мінск, Ціма скончыў сярэднюю школу. У Мінску паступіў вучыцца ў по- 
літэхнічны інстытут на аўтатрактарны факультэт, але, год правучыўшыся, 
кінуў, бо душа да трактароў не прыкіпела. Вандроўнае, што ў цыганоў, 
жыццё афіцэрскай сям'і зрабіла і яго вандроўнікам. Яму ўжо мутарна 

ыло сядзець на адным месцы, ды яшчэ абклаўшыся кнігамі, карцела 
лётаць, бегаць, ездзіць. А дзе знойдзеш інстытут на колах? Няма тако- 
га. Уладкаваўся вучнем токара ў аўтобусным парку, але праз дзве па- 
лучкі перабег на шафёрскія курсы. Атрымаў правы, сеў за руль. Думаў: 
вось работа яму па душы. Але толькі спачатку, пакуль не рабіў, здава- 
а! ата нагі круціць лёгка, весела. Пачаў круціць -- убачыў, што 
надае бу а» на месцы не стаіш, увесь час у дарозе, усяго 
сбане, Забраў" ы валы аратай баранкі, нібы той Праметэй да 
харчах, зноў пачаў аа ан аля года пажыўшы на бацькавых 
на-мастацкі і адразу мі ў й а аа аа партунў Часванавааі тэнара 
вучобу -- яна ў УЎ, што тут яго палоса, хоць упадабаў не так . 
а усюды аднолькавая, гарбатых любіць,-- як вір які тра- . 
ах, агсІўдЭнты жылі не так, як зануды-палітэхнікі, куды весялей, ляг-. 
Ціма зрабіўся для ўсіх аа Ад прыроды вясёлы, дружбацкі, . 
іа й туце сваім чалавекам, Ды зноў не на- 
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доўга. Першы курс скончыў -- забралі ў армію, заслалі служыць далей, 
як служыў бацька,-- аж на Курылы. Тры гады з аўтаматам у руках ад- 
стаяў на марской граніцы, далёкай і халоднай да лютасці. Душа была 
азвярэла. Вось дзе адчуў, што такое ў жыцці чалавека інстытут, якая там 
цяплынь і музыка. Марыў: толькі б вярнуцца! І вярнуўся. Адслужыў 
і вярнуўся. Праўда, феерверк не паўтарыўся. Вучыцца прынялі на дру- 
гі курс, а ён за першы, які скончыў да арміі, усё забыў. Трэба было кар- 
пець, не разгінаючыся, над кнігай, а кішка, як кажуць, тоненькая. Пача- 


ліся семінары, курсавыя работы, сесія -- і засыпаўся, з марай сваёй, ін- 
стытутам, развітаўся. Тады сустрэў колішняга аднакурсніка Васіля Ма- 
зепу. 


Была вясна. Як цяпер, дружная і цёплая. Бярозкі на плошчы Якуба 
Коласа выкінулі першыя лісцікі -- здавалася, што на дрэўцы апусціліся 
раі зелянцовых, блішчастых на сонцы матылёў. І сонца чыстае, ласкавае, 
і неба чыстае, лашчыць усё жывое, і касцюм на Ціму новы, светлы, з та- 
го высокага блакіту. 

Было і кафэ побач - на плошчы. Ціма зайшоў у кафэ. 

За столікам сядзеў Мазепа, а побач з ім дзяўчына, светленькая, ма- 
ладзенькая, яшчэ дзіця, але ўжо з той мераю жаноцкасці, якая пры- 
ходзіць звычайна з гадамі. Мабыць, яе першую і заўважыў, яе, а пасля 
Мазепу. Яна сядзела над кубачкам кавы, далікатна, двума танклявымі, 
яшчэ дзіцячымі, пальчыкамі клала ў яго кавалачкі цукру і тымі ж чыс- 
тымі, з манікюрам, пальчыкамі памешвала каву лыжачкаю, задумліва 
глядзела на пару, што падымалася ад кавы, паміргвала падфарбаваны- 
нымі вейкамі і ўважліва слухала, што ёй казаў сусед, Мазепа. 

Не, Ціма не кінуўся адразу абдымацца з Мазепам. Ён спачатку па- 
дышоў да стойкі, узяў бутэльку шампанскага, тры фужэры, паставіў 
шампанскае і фужэры на стол перад незнаёмаю і Мазепам. Той падха- 
піўся -- вось тады абняліся. 

Мазепа шмат гаварыў -- колькі гадоў не бачыліся! --а Ціма вачэй 
не зводзіў з дзяўчыны, і яго першымі, мабыць, словамі былі: «Што ж 
ты нас не знаёміш?» Ён сказаў «нас» так, быццам яны, яна і Ціма, яшчэ 
незнаёмыя, былі ўжо блізкія, даўно блізкія, і цяпер разыгрывалі Ма- 
зепу, прыкідваліся, што не ведаюць адно аднаго. 

Яе звалі Мілаю. Яна ніякіх інстытутаў не канчала, нідзе не вучылася, 
пасля дзесятага класа рабіла ў Мазепы памочніцаю рэжысёра. Тады, У 
тыя дні, яны збіраліся ў новую экспедыцыю, і Ціма адчуў, што яго да- 
рога -- з імі, дакладней -- з ёю. 

У групе якраз не хапала адміністратара. Мазепа закінуў слоўца на- 
чальству, зрабіў, як цяпер кажуць, пратэкцыю, і Ціму ўзялі на пасаду, 
улічыўшы, вядома, што вучыўся ў тэатральным, чалавек з жыццёвым 
вопытам. 

Так пачалося ў Цімы новае жыццё. Работа няхітрая, абы замнога не 
спаў, быў лёгкі на нагах, з жывым языком, асабліва там, дзе трэба 
штосьці раздабыць, хоць з-пад вады, арганізаваць, гладка апраўдацца 
за страчаную капейку, спісаць, дагадзіць рэжысёру, дырэктару. Гэта 
ў яго ладзілася. Парабіў год -- дырэктарам фільмаў паставілі. Клопату 
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прыбавілася. Трэба было весці стосы дакументацыі, фінансавай і тэх- 
нічнай, на кожную страчаную капейчыну, мець паперы, законныя і не- 
законныя, як калі, дзе якія, адказваць за транспарт, здымачную тэхні- 
ку, рэквізіт. Але затое хадзіў у начальстве, на адным месцы не заседж- 
ваўся, меў пад рукамі машыну, жыў на колах, у дарогах, з музыкай, з. 
вясёлымі людзьмі, заўсёды з жартамі, з хмелем у галаве 1 ў душы-- 
новы феерверк. ! побач была Міла. Спачатку Мазепа раўнаваў, а пасля, 
убачыўшы, што ён яе ў Цімы ўжо не вырве, да сябе не верне, змірыў-. 
ся. Ды і ўсе ўбачылі, што Міла і Ціма -- адна сям'я, адно для аднаго як 
нарадзіліся. Яна хоць і называлася па-ранейшаму памочніцаю рэжысё- 
ра, а была заўсёды з ім, Цімам, яго каханнем і памочніцаю. Гэтак-- 
цэлы год, пакуль не пажаніліся. У лепшым рэстаране Мінска згулялі 
вяселле. Цімавы бацькі раскашэліліся, тысячу знялі з кніжкі, ды яе, за- 
можныя калгаснікі з-пад Слуцка, грошыкі выкінулі -- хапіла і на вясел- 
ле, і на Чорнае мора. 

А пасля была экспедыцыя на Палессе, ужо на пятым месяцы пасля 
вяселля. Жылі ў Пінску, у гасцініцы. і выдалася нейкае свята, увосень. 
Гармідар стаяў усю ноч. Ціма не памятаў, як давалокся да ложка. У іх 
з Мілаю быў асобны пакойчык, але ў ложак той ноччу ён лёг адзін. 
Раніцай прачнуўся: дзе жонка? З ложка саскочыў, усцягнуў штаны, накі- 
нуў пінжак -- спаў без штаноў, але ў нейлонавай кашулі, пад гальшту- 
кам,-- выбег з пакоя. Не заўважыў, што без чаравікаў, у адных шкар- 
пэтках, якія таксама на ноч не здымаў. Куды кінуцца, дзе шукаць? Сві- 
тала, але ў гасцініцы - ні гуку, усе спалі. Шыбануў на ніжэйшы паверх, 
да Мазепы. Дзверы незамкнёныя -- увайшоў у пакой без стуку-груку. 
Мазепа спаў, укрыўшыся з галавою. Будзіць ці не будзіць? Адкінуў коў- 
дру і... жахнуўся: на грудзях у Мазепы ляжала жаўтлявая галоўка. Ціма 
рвануў коўдру, скінуў на падлогу. Міла ўсхапілася, закалацілася ў бе- 
лай камбінацыі, захліпала, заплакала, хаваючы ад Цімы твар. А Мазе- 
па--хоць ты ў яго страляй -- спакойна ляжаў на спіне ў адных плаў- 
ках, вылупіўшы на Ціму нахабныя вочы. Ціма - за крэсла. Мазепа ўско- 
чыў, схапіўся за тое крэсла, а ў Цімы кулак ёмкі, як развярнуўся, дык 
Мазепа з крэслам дагары, загрымеў за ложак, пад стол, разам з Мілаю 
! крэслам. Са стала на падлогу пасыпаліся графін, шклянкі, бутэлькі, 
сподкі. Ціма выйшаў за дзверы. 

У тую ж раніцу ён выехаў у Мінск. Пераводзіць з Мазепавай экспе- 
дыцы! начальства доўга не згаджалася, але Ціма свайго дамогся. Пра 
н а ася пакаціў на сябе і Мазепу: нелады, маўляў. 
азаыбннічых с нваныа ная група знайшлася, дзе рэжысёр не ладзіў 

ша дзін аднаго, вось і памянялі: таго дырэктара - - 
да наце, а Ціму -- на Віцебшчыну. 
сада аа аа -- Міла прыкаціла. Ціма за яе--і на развод. . 
Ва гарам 1ык развязалі проста, бо не было той сям'і, ні дзяцей, 
ёк ры, дзяліць не было што. Калі выйшлі з загса, ён завёў яе У 
наса іх нале Парана ре уба, пазнаёміліся. Селі за той самы 
гэтакая лірыка не кранула «ы аа Дача на ав е; 3 
бы , тое, былое, нават не ўспомніла, Ён 








гадаў. Яна ўсміхнулася з прыкрасцю. І тады ён адчуў прыкрасць да 
сябе самога -- можа, першы раз у жыцці такое адчуў,-- што гэтак сле- 
па і па-дурному некалі кінуўся да Мілы. Як мыш да сала ў мышалоўцы. 

Паганы выдаўся год. Абрыдла не толькі Міла - усё жыццё. Пачаў 
піць, у гарэлцы шукаў ратунак. Каб яшчэ за свае грошы, а то за казён- 
ныя. Пасля, здаючы фільм, не мог звесці канцы з канцамі. Ад турмы 
і сумы, як кажуць, уратавала бацькава ашчадная кніжка. Выдаіў да 
апошняй капейкі. 

Гэтакая склалася жытка. Не музыка, але кроіў і шыў яе сам, віна- 
ваціць не было каго. І калі нейкі праведнік, як Ромка, папракаў, што за 
трыццаць гадоў ніводнага разу не заглянуў у родную вёску, што не ве- 
даў, хто з радні ў ёй жывы і хто мёртвы, дзе чыя хата і дзе чыя магі- 
ла, дык Ціма не апраўдваўся. Калі б толькі гэта было ў яго не так, як 
трэба, як людзям і сабе люба. 


Кручаю, пясчанай сцежкаю, Ціма ўзабраўся на бераг, яшчэ раз, ні- 
бы чымсьці моцна здзіўлены, прысвіснуў і павітаўся -- у думках: 

«Ну здаровы былі, Сычыкі. Не чакалі?..» 

Пастаяў, агледзеўся. 

Яго найпершым жаданнем было адшукаць у абрысах вёскі хоць што- 
небудзь памятнае з маленства, з тых часоў, калі тут жыў. Але хаты ста- 
ялі новыя, ашаляваныя, усе пад фарбаю -- блакітныя, чырвоныя, зялё- 
ныя, вербы таксама першы раз бачыў, хоць было ім гадоў па сотні 
і былі яны пакручаныя, вузлаватыя, выпаленыя агнём, ваенным ці мір- 
ным, можа нават і мірным. Пад вербамі -- круча, сыпкі жаўтапёс, апле- 
цены палушчанымі сухменню каранямі; вада пад кручаю, а за ёю, на 
другім баку затоні, лугі, і там -- усё новае, невядомае. Што-што, а за- 
тоню, здавалася, мусіў памятаць, бо ўсім малым вада-- радасць най- 
першая, свет самы прывабны, загадкавы, ля яе дзятва вечна пасецца, 
асабліва ўлетку, ад цямна да цямна. Але не памятаў, як ні ўглядаўся, 
нават затоню, кручу і вербы. У памяці вачэй вада блішчала, але рачная, 
доўгая, жывая, яна не стаяла на адным месцы, як тут, па той вадзе 
вечна штосьці плыло: крыгі, бярвенне, рыба, нават копы сена, змытыя з 
паплавоў заліўнымі дажджамі, паводкамі. Хаты над самай ракою стая- 
лі, па вечарах ды па начах вокны ззялі з вады, з-пад берага, высокага, 
Як і ў гэтай затоні. Значыць, тая вёска была над саменькім Сажом, а за 
Сажом ляжаў луг, ад хат відаць быў, і ў тым лузе аднойчы надвечар 
У летнія высокія травы, яшчэ не кошаныя, сеў самалёт з чырвонымі зор- 
камі на хвасце і на крылах. Гэта здарылася адразу пасля таго, як нем- 
цаў пакацілі за Сож. Уся вёска, усхваляваная, высыпала на бераг, узіра- 
лася ў той бок, на самалёт, а самыя нецярплівыя пераплывалі рэчку 
на лодках, на пароме, хто як мог, беглі да самалёта. І Ціма быў з не- 
цярплівых, бегаў, блізка бачыў чырваназоры самалёт, нават лётчыкаў 
У шлёмах. Хадзілі размовы, што немцы-дыверсанты хаваліся ў травах, 

іх лавілі. Дык дзе тыя, у самай вёсцы, Сож і паром? Ні Сажа, ні парома, 








Затоня - вялізная лужына. Як толькі Краб загнаў у яе цеплаход? 
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«Можа, гэта і Сычыкі, ды не тыя;-- падумаў Ціма.-- Каму-небудзь 
... Не...» ў а 

“е гыббіва ўсміхнуўся дзвюм бабулькам, якія вузенькімі вочкамі ўчэ- 
піста глядзелі на яго з-пад вярбы, дастаў з кішэні пачак цыгарэт, яшчэ 
новы, садраў цэлафан, фарсіста шчоўкнуў, не гледзячы, пальцам у дон- 
ца, працягнуў пачак хлапчуку, які апынуўся перад ім, заглядаў то ў 
вочы, то ў рукі, схіліўшы набок галаву, адно вуха схаваўшы пад вя- 
лізнай кепкаю. Хлапчук танклява чмыхнуў, адвярнуў усыпаны вяснушка- 
мі нос ад курава, адступіў назад і раптам кульнуўся на белага кудлата- 
га сабаку, які ўсеўся пад нагамі. Сабака адскочыў, а на малога -- астат- 
нія хлопцы: 

-- Кучка невялічка!.. 

Падышоў Мазепа. 

-- Што, князь? Прашвырнёмся?.. 

З'явіўся Ромка, з вершыкамі на языку: «Эта улица мне знакома, и 
знаком этот низенький дом, проводов голубая солома опрокинулась 
над окном...» 

г. Піжон-- падсек яго Ціма. Той рот разявіў, каб спытаць, чаму 
піжон, бо дайсці ва ўсім да яснасці - у яго грунтоўнай сялянскай нату- 
ры, і Ціма, угадаўшы святое жаданне сябра, загадзя адказаў: -- Вершы- 
камі загаварыў.-- Адвярнуўся ад хлопцаў, падышоў да бабулек, якія 
стаялі воддаль, вачэй не адводзілі ад незнаёмых людзей. Адна з іх, 
высокая і мажная, гром-баба, глядзела спадылба няветліва, як на чу- 
жых, а другая, меншая, у чырвоных гумовых боціках, маўчала таксама, 
хоць, адчувалася, была цікаўная, дападная, шустрая, ва ўсім яе абліч- 
чы жыла лёгкая паразумеласць са светам, знаёмым і незнаёмым.-- 
Дзень добры, маткі! - павітаў іх Ціма.-- А дзе ваша школка? 

Старыя быццам чакалі, калі ён да іх падыдзе, бо нават большая, 
гром-баба, змянілася ў твары, палагаднела. Абедзве загаварылі, адна 
адну перабіваючы: 

-- А вунь, дзядзька... Ву-унь яна, белая камяніца, вокны ў тры рады. 
Дзетак у нашай вёсцы шмат, ды яшчэ з суседніх ходзяць. А вы ў шко- 
лу? Можа, правершчыкі з Гомля?.. 

-- Не пляці кашалі, Лёкса,-- шапялява асадзіла суседку гром-баба. 
У яе спераду не было зуба, дзірка мільгацела з-пад верхняй губы, мо- 
жа, таму шапялявіла.-- Правершчык зімою прыязджаў, на захлюпаным 
кані, А гэтыя... не бачыш хіба? - кіўнула на цеплаход. 

-- Дык той быў з раёна. 


-- А ты адкуль хочаш? З Масквы на ераплан ь? 
Шышка ты велькая. В е да цябе прыляцяц 


-- Ды не да мяне! Чам 
а Лёкса. 
сма Мазепа, дык, можа, і пасварыліся б. Ён іх мігам суняў. 

па Няма нам што правяраць, бабкі. з 

ацеў адвесці і і ўчапі ў Цімаў Ў 
радае? Ч' ад іх Ціму, ды Лёкса ўчапілася ў Цімаў рукаў, запя- 
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у да мяне? -- пачала злаваць старая ў чырво- 





-- Як гэта няма што? Як гэта?.. 

-- Пайшлі, князь. 

Былі не радыя, што звязаліся з лапатухамі, а тыя ўжо разам, у адзін 
голас, ішлі ў наступ: 

-- Ыйш, князі барадатыя! Ім, бачыш, няма што! А як гэта няма? Мо- 
жа, і школу не абакралі? 

-- Зямны глобус быў ды сплыў,-- пад'ялдыкнуў цішком малы, той 
самы, што кулдыкнуўся на сабаку, ляжаў пад хлопцамі. Цяпер ён стаяў 
паміж Цімам і бабамі, камечыў у руках кепку, хоць яго сябрукі ўсё 
яшчэ валтузіліся. Раней за ўсіх выграбся. 

Ціма не паверыў: 

--. Як гэта глобус? 

-- Глобус! -- упарта страсянуў чубком хлопчык.-- Праз яго наша 
геаграфічка хацела павесіцца. 

-- Не брашы, Пецька,-- заткнула яму рот гром-баба. 

А Лёкса тут як тут, удакладніла: 

-- Не такая дурная, каб з-за нейкага глобуса ў вяроўку лезці. 

Падышоў Ромка. Падняўшы, як грозны суддзя, руку, папрасіў: 

-- Кажыце хто-небудзь адзін. Па парадку. 

-- Во Пецька ўсюды бегае, усё ведае,-- прашамкала бяззубым ро- 
там гром-баба. 

Але Пецьку ўжо трымаў за калашыну сабака, цягнуў, упінаючыся ўсі- 
мі чатырма, ад людзей, і хлопчык паскакаў за ім на адной назе. 

-- Настаўніца, Светка Шацькава, звяла глобус,-- загаварыла шустрая 
Лёкса, радая, што яе слухаюць.-- Яна геаграфію выкладае, яна і звяла. 
А хто яшчэ? Каму яшчэ ён патрэбны? Капуста, участковы, даказаў. Ён 
узяў след, а след прывёў да Шацькавай хаты, пад хлеў. Адчыніў хлеў, 
запалачку -- чырк, а пад нагамі, у гнаі, даруйце, зямны глобус, Капуста 
за Светку -- і павёў. У сельсавет на замок пасадзіў. А дырэктар школы 
прыбег, дзверы -- смаргень, замок -- пад ногі. Ганьбіце, крычыць, ма- 
ладую настаўніцу! 

-- Во табе і вучыцелька! Ай-яй! Свет зусім скруціўся,-- заляманта- 
вала, заўздыхала гром-баба.-- А такая прыгожанькая! О-го, краля! Каб 
вы толькі глянулі... 

-- Ці, можа, Капуста не той след вынюхаў? -- засумнявалася Лёкса. 

-- Ну не! У Капусты нюхаўка-- як у ганчака. Гэты браку не дасць. 

На цеплаходзе зноў зайграла музыка, ужо ціхая, працяжная, без 
слоў, усе павярнуліся ў той бок і замоўклі. На палубе не было ні мат- 
росаў, ні капітана, адна Зіначка стаяла ў белым халаціку, у белым каў- 
паку, з чарпаком у руцэ, сумна глядзела на бераг. Ціму падалося, што 
яна не зводзіць з яго вачэй, і ён зняў капялюш, памахаў ёй. Яна заўва- 
жыла, павесялела, заўсміхалася, махнула яму чарпаком. На душы ў Ці- 
мы пацяплела, але тут жа прыгадаў, што з Зіначкаю ўсю ночку правёў 
Ромка, да раніцы чытаў, мабыць, вершыкі, і на сэрцы зноў зашчымела. 
Сам быў вінаваты. Першы яе заўважыў на цеплаходзе, калі яшчэ садзі- 
ліся ў Гомелі, ды правароніў дзяўчыну за картамі, за віном. Гуляў у, 
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карты і Ромка, але ён, зараза, не піў віна, а Маа; на 
камбузе. Ціма злосна, як на «ворага, зірнуў на ыа груба напяліў 
яму на галаву капялюш, каб Зіначка бачыла -- ягЭ; омкаў; капялкюцайя 
і, мігам выкінуўшы з галавы казку пра глобус і настаўніцу, ды і саміх 
бабулек, засунуў рукі ў кішэні штаноў і падаўся на вёску. У душу зноў 
вярнуўся сум. І ад таго, што выпусціў Зіначку, г яшчэ ад чагосьці, ад 
чаго яшчэ -- сам не ведаў. хе ў 

Крокаў сотню адмераўшы, спыніўся. Ускрай вуліцы пад плотам, як 
бохан падовага хлеба, ляжаў урослы ў зямлю, у маладую траву круглы 
пляскаты валун. Ціма пагладзіў яго, нібы цёплы бохан, далонню. Валун 
быў гладкі, чысты. Сеў на яго і разгубіўся: куды ісці? Быў бы жывы дзед 
Акім -- да яго пабег бы з радасцю. І дзед Акім узрадаваўся б. Во была 
б сустрэча дык сустрэча! Але, вядома, памёр дзед Акім. Ён ужо тады 
ледзь ногі цягаў. Хіба схадзіць на магілу? Каб быў адзін, а то ж з ім 
людзі, якія плылі ў вёску, як на свята, Мазепа ад раніцы пуза пагла- 
джваў, казаў, што сёння ўвалье ў сваю бочку на дармавінку, пагуляе 
на свяце ў князя Цімафея Міхайлавіча. 

Не, не дарма белапалубны цеплаход заплыў пад музыку ў лужы- 
ну. Позна адступаць. 

А можа, яшчэ не тыя Сычыкі? Штосьці іх не пазнаць. Вось калі 
не тыя -- дай божа, каб не тыя! -- тады можна і назад павярнуць. Тады 
лягчэй. 

Ціма агледзеўся: дзе хлопцы? Тыя стаялі воддаль каля плота, успёр- 
шыся на яго, глядзелі ў агарод -- людзі садзілі бульбу. Малады мужчы- 
на ішоў за плугам, хлопчык вёў за аброць каня, а дзве жанчыны, ста- 
рая і маладая, матка з дачкою ці свякроў з нявесткаю, кідалі, нагнуў- 
шыся, бульбіны ў разору. Ціма падумаў: хай хлопцы глядзяць, хай ве- 
даюць, як людзі на зямлі працуюць. Ромку не навіна, а Мазепа хай 
вучыцца. 

На цеплаходзе іграла музыка. 


Успомніліся бабкі на беразе, іх казка пра глобус і настаўніцу -- 
усміхнуўся. Але... чаму зайшла размова пра школу, настаўніцу? Ён сам 
спытаў пра школу, а пра настаўніцу -- ужо яны. А навошта яму школа. 
Га-а... Вера - настаўніца?.. Яго сяструха, Маці казала, паміраючы... О бо- 


жа! Гэта ўжо не першы раз: пра Веру падумае -- маці ўспомніць. На 
ложку... 


! 


“Яна абаперлася на локці, прыўзняла над падушкаю голаў, намага- 
лася, відёць, сесці, ды сілы не хапіла, зноў галава звалілася на падуш- 
ку. Засаплася, цяжка дыхала. 

«Ты хочаш устаць?» -- спытаў Ціма. 

«Не»,-- хітнула яна галавою. у. 

Аддыхалася -- тады цяжка, сто ам 

г ў гнучы, павярнулася на бок, тварам. 

гай ама; ў даўга глядзела яму ў вочы, з нейкай, мальбою. ря М. 
ча зрабілася глядз іў быў ыш забра: са 
ы дзець на яе. Ён апусціў вочы на рукі, якімі. 














трымала край коўдры, моцна сціскала, ажно відаць была кожная жыл- 
ка, кожная костка пад скурай. Яна сказала, відаць, тое, што даўно ду- 
мала: 

«Сынок, а дзе ж гэта апошняе Верына пісьмо? Куды я яго паклала? 
Галава пустая, не помніць». 

«Я не ведаю, дзе яно». 

«А ты паглядзі ў камодзе, у верхняй шуфлядзе. Я туды яго раней 
клала». 

Ён высунуў шуфляду, усё ў ёй перавярнуў, а пісьма не знайшоў. 
Тады маці папрасіла пашукаць у тумбачцы ля ложка. Ён і там усё пера- 
трос --і там не знайшоў. Тады яна папрасіла яго сесці побач. Ён сеў 
на край ложка, і яна загаварыла пра тое, што даўно думала-перадума- 
ла, што не давала спакойна памерці: 

«Абяцай, Ціма, што ты напішаш Веры пісьмо». 

У яе запалых, з вільготнай сінізною вачах жыло столькі болю і столь- 
кі надзеі, што ён яе зразумее, паслухае, як слухаў некалі, дзіцём... 

«Напішу, мама. Абавязкова напішу». 

Ёй было мала яго абяцання, ці, можа, яна яму не паверыла, бо спы- 
тала: : 

«Сёння?» 

Ён паабяцаў: 

«Сёння». 

Белыя, ані крывінкі, павекі задрыжалі, слёзы пакаціліся на шчокі. 
Яна пачала выбіраць іх пальцамі, але размазала па ўсім твары. Ён да- 
стаў з кішэні чыстую насоўку, узяўся выціраць яе твар, супакойваў, каб 
не плахала. Яна легла на спіну -- так было лягчэй дыхаць,-- доўга гля- 
дзела ў столь, потым сказала зноў тое, што яе мучыла: 

«Ты, сынок, не забывай вёску. У ёй ты нарадзіўся, вайну перажыў. 
Там цябе ведаюць. Радніся з Вераю. Яна ў кожным пісьме пытаецца пра 
цябе, хоча, каб ты ёй пісаў. Бацька ўсю сваю радню страціў. Каго вайна 
выбіла, а хто па свеце рассеяўся. Нікога ў яго няма. Дык ты хоць за 
маю радню трымайся. Горад нас адарваў ад вёскі, ад сваіх людзей, 
зрабіў нейкімі адшчапенцамі. А жыць без сваіх цяпер нельга, цяжка. 
Чужыя так не памогуць, як свае. Вось памру -- з кім застанешся? Баць- 
ка пакуль ходзіць, але і ён не вечны. Ні братоў, ні сясцёр у цябе няма. 
Як жыць будзеш?» 

«Нічога, мама. Як-небудзь». 

«Што нічога?.. З'ездзі ў вёску. Там цябе помняць, рады будуць. Там 
ты свой». 


«Я ўсюды свой». 
«Не, гэтак табе здаецца». 
«Ну добра. Я з'езджу». 
«А Веры напішы цяпер. Сядзь і напішы. Чуеш мяне?» 
- «Чую, мама. Я напішу». 
«Не, ты цяпер, сынок. Пры мне. Каб я бачыла, Сядзь і напішы...» 
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пісаць -- не напісаў. Абяцаў з'ездзіць у вёску - не з'ез- 
дзіў. Прыехаўшы да маці па бацькавай тэлеграме, два дні пасядзеў 
каля яе, хворай, і паехаў зноў У Карэлію -- там здымаўся фільм, чакала 
работа. А яна праз колькі дзён памерла. Не бачыў, як памірала, як ха- 
валі. Была зіма, самалёты лёталі не кожны дзень, і пакуль з Кемі вы- 
лецеў -- з'явіўся ўжо на белы, пад снегам, курганок. І хто вінаваты? Ён 
ці зіма? Бацька яго не вінаваціў. І сам сябе не вінаваціў. Работа... Не- 


Абяцаў на 


пагода... р хе 
Сядзеў задумаўшыся, пакуль не ўбачыў перад сабою на траве дзве 


нагі. І яшчэ дзве -- побач, у чаравіках. На тыя, другія, з хвіліну глядзеў 
уважліва, потым павольна падняў вочы, прыўзняў галаву -- глядзеў Ром- 
ку ў твар. Той яму ўсміхаўся. А Ціму было нявесела. 

-- Сорак пяты? -- спытаў. 

Зноў не зводзіў вачэй з чаравікаў, яшчэ амаль новых, і Ромка зра- 
зумеў пытанне: 

-- Ды не, сорак трэці. А што? 

-- Не веру-- крутнуў галавою Ціма.-- У мяне сорак трэці, а твой 
ступак вунь, лыжына, хоць ты за мяне драбнейшы. Можа, памераемся? 
Не чаравікамі, босыя. 

Ромка даверліва зняў чаравікі, у шкарпэтках стаў на чыстую мураву 
побач з Цімам -- нага ля нагі. А Ціма ў адно імгненне ўступіўся ў Ром- 
кавы -- самы раз, па назе. Ажно прытупнуў, павесялеў. 

Ромка пазнавата зразумеў Цімаву хітрасць: 

-- Князь!.. А як жа я?.. 

-- Жывы будзеш.-- Ціма лагодна паляпаў сябра па плячы.-- Цябе 
Сычыкі не ведаюць. Да цябе тут ніхто не прыглядаецца. А Зіначка... 
Яна пазнае і босага. 


Ціма зводзіў на жарт, але Ромку было не да жарту: 
-- У капелюшы і... босы?.. Не, князь!.. 


Ёні прасіў, і маліў, ды перад Цімавым нахабствам быў бездапамож- 
ны. Чаравікі яго, але з ног не здзярэш, Ціма гэта разумеў - здзекаваў- 
ся: зняў з Ромкавай галавы капялюш, зноў ускінуў сабе на голаў. Ромку 
падсунуў свае стаптаныя вельветавыя. Агледзеўшыся, адчуўшы ра- 
дасць,-- яна ішла і ад чаравікаў, якія нечакана прыдбаў, і ад таго, што 
ужо ведаў, каго шукаць у Сычыках (тут у яго, аказваецца, была сястру- 
ха Вера), з асалодаю выбухнуў: 


-- А здорава, братва, на нашым вясновым глобусе! Сырадоем пах- 
не. Чуюць вашы насы? 


шанец: пахла ! сырадоем, бо ўсё, да чаго краналіся цёплыя со- 
я прамяні, “пахла востра, моцна, як пахне вясною, але, відаць, 
кара як што іншае, пахлі сады, пабеленыя першай квеценню груш 
рны зямля, дзе-нідзе узараная і засеяная, бульба, дзе-нідзе выкі- 
не ай паветра і сонца з вільготных ям і капцоў, у якіх хавалася ад 
розаў, кісла і прарастала, гной, выкінуты з хлявоў. Гэтай парою людзі 


не аднолькава ўпраўляліся на сваіх і 
е сотках: адны адс і і 
“не думалі, чакалі трывалай цеплыні. ра аа ера 
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А можа, увесь гэты складаны, востры, густы водар якраз і здаўся 
Ціму водарам цёплага сырадою? 

На душы рабілася светла, радасна. Заўважыўшы ля плота старую, 
Ціма глядзеў на яе з усмешкаю, нібы на маладзіцу, нібы з ахвотаю за- 
чапіць, пажартаваць. А яна яго не бачыла. Сагнуўшыся, рвала пад пло- 
там маладую траву, кідала ў кошык. 

-- Знаёмая? -- спытаў Мазепа, заўважыўшы, як пільна ўзіраецца Ці- 
ма. Той яго не зразумеў.-- Уставіўся, кажу, быццам на знаёмую. 

-- Гэта ж яна крапіву рве. Голымі рукамі. 

-- Сучасны кадрык,-- не здзівіўся Мазепа.-- У хаце мех грошай, а 
на рукавіцы рубля шкода. 

-- Ну... ты вёску не гань. Вёска горад корміць. І цябе, дарэчы, так- 
сама. 

-- Знаўца вёскі,-- з'едліва кінуў Ромка, усё яшчэ злуючы на Цімку, 
а можа, і на Мазепу. 

-- А што? Не ведаю? Я ў вёсцы нарадзіўся. І фільмаў колькі пра 
вёску зняў. Ну, і ты здымаў, і Мазепа, але ж і я... Без мяне вы не абы- 
ходзіліся, здаецца. 

-- Фільмы... Кароткі метраж. 

-- Хай сабе. Але ж... 

-- Кароткаметражнае веданне вёскі, князь. 

Ціма ўставіўся ў Ромкаў круглы, шыракалобы, як у маладога бычка, 
з яшчэ леташнім бурым загарам твар, памалоджаны вяснушкамі, з наіў- 
на-зласнаватымі шэрымі вачыма, адчуў крыўду на Ромку за словы і дум- 
кі, якія зневажалі, прыніжалі перад роднымі Сычыкамі. Было жаданне 
пекануць Ромку, каб замоўк і не вякаў. І пекануў: 

-- Зануда ты... поўнаметражная. 

З годнасцю адвярнуўся ад Ромкі і зноў глядзеў на жанчыну ля пло- 
та. Тая ўжо разагнула спіну, дзівілася на незнаёмых, трымаючы ў руцэ 
хош. 

-- Што, цётка, уставілася? -- пад тую злосць, якая накацілася, груба- 
вата спытаў Ціма. 

-- Ды...хто вы такея, дзіўлюся. 

-- А мы правершчыкі,-- не задумваючыся, палянуў Ціма.-- Настаў- 
ніца Шацькава дачка ваша? 

Жанчына быццам спужалася, паставіла на зямлю кош, падышла, як 
без ахвоты, нечага баючыся, як вінаватая. 

-- Не, дзядзечка. Не дачка. Чужая і не чужая. У вёсцы мы ўсе свае. 
Калі жыць па-людску. Але яна ціхмяная. Яе, скажу вам, і дзеткі любяць. 
А вы...вы ці не за тым глобусам?.. Ох! -- цяжка ўздыхнула.-- Нарабіў... 
каб ён скруціўся. 

-- Ну.. не кажыце. Глобус-- наша з вамі зямля, планета! Не дай 
бог, каб скруціўся. Тады ж і мы... Дзе яе хата? 

Цётка порстка, нібы ў агонь, торкнула пальцам: 

-- Вунь... трэцяя злева. Шыферам крытая. 

Хатка стаяла прыветная, чысценькая, у садку, самым, здалося, бе- 
лым з усіх, і Ціма, разглядаючы яе, усё роўна як па ёй, па яе абліччы, 
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выгляду чытаючы душу незнаёмай настаўніцы, бык што тая Шаць- 
кава, пэўна, добра ведае Веру, бо разам Мана ле «аве, паду- 
маўшы пра Веру, успомніў і дзядзьку Кузьму. ывае ж гэтакае: галаву 
ломіш-ломіш, дзень і ноч думаеш -- не ўспомніш, а то раптам нібы якая 
маланка ў галаве блісне --во яно, тое, што трэба. Быў такі дзядзька 
Кузьма, яго, Цімаў, дзядзька. У вайну Ціма разам. з атава 
дзядзькавай лазні, а пасля вайны дзядзька пісаў ім Пісьмы, Цімаў баць- 
ка высылаў яму, як і дзеду Акіму, свае вайсковыя неданоскі: боты, гім- 
насцёркі, штаны, шынель. У яго рукі не было, аднарукі. Ціма аж захва- 
ляваўся ад радасці, быццам ужо знайшоў таго дзядзьку. Спытаў: 

-- А Мурашку ці ведаеце? Кузьму? ў 

-- Ведаю,-- ужо і жанчына пасвятлела з твару:-- Але ён, Мурашка, 
не Кузьма, не-не, ён Мікола. Га-а, вы ці не з самбеза!.. Во-во, Мікола 
даўно пэнсію чакае. Даўно заслужыў. Ужо як ён усё жыццё рабіў у 
калгасе, петаваўся, дык ніхто, відаць, гэтак... ў 

Пакуль яна гаварыла, як спявала, Ціма згадаў, што Кузьма матчын 
брат, што матчына прозвішча не Мурашка, а Селянок, уся яе радня -- 
Селянкі. 

-- Дык, можа, і Кузьму Селянка ведаеце? -- паправіўся. 

-- Ну а як жа? Вунь яго хата, насупраць Шацькавай. Сінія вокны. Ка- 
лодзеж ля брамы. Яго вы, можа, за Акімава Ляда? Але ж не Кузьма 
ўзараў, то яго сын Іван, трактарыст. Івана ўжо на праўленні разбіралі. 
Адны казалі, што добра зрабіў, узараўшы, а другія -- каб штрафануць. 
А за што? Зямля там, пад лесам, не масла, вядома, але ж зямля калгас- 
ная, бульбачка родзіць. А яны яе, бачыш, сабраліся спісаць лясгасу. 
Кажуць, што працэнт ураджайнасці зніжае, калгас на ніз цягне. Вось 
разбярыцеся, калі сілу маеце. Ці можна гэтак зямлёю кідацца? -- За- 
моўкла і ўсё паглядвала то на Ціму, то на Мазепу, то на Ромку, на кож- 
нага глядзела насцярожліза, хітравата, штосьці сваё думаючы.-- Вы, 
значыцца, не з самбеза?.. Пэнсіі не даяце?.. 

Жанчына была мірная, спагадлівая, за ўсіх заступалася, ад дабраты, 
відаць, і гаваркая, шчырая, адразу столькі чаго вывернула Ціму пра 
вёску, вяскоўцаў, іх жыццё. Ціму гэта было цікава, але доўга слухаць 
не мог -- вушы абвялі, стаміліся. То на самога была найшла ахвота бал-. 
батаць, быў напусціў на сябе нейкую пустэль і лёгкасць, а то, як ста- 
міўшыся, адвярнуўся ад жанчыны, падаўся далей, За ім следам рушыў 
Ромка, сумна паглядаючы на свае, на Цімавых нагах, чаравікі, быццам 
яшчэ спадзяваўся вярнуць. 7 

А Мазепа ўсё стаяў з цёткаю, тлумачыў, нібы дзіцяці: 

7- Ты, цётка, помні: доўгі язык -- знаходка ворагу. 

Тая, нібы адчуўшы пагрозу, разгубілася: 

-- Дык жа вы... Думала, вы пэнсію даяце... 


-- Індык думаў, ды ў суп трапіў. В й іх кі-. 
шэн] дзіравыя: у суп трапіў. Во як! А пенсіі... У нас у саміх Кея 


-- Га-а!.. : 
Жанчына толькі цяпе й йкай ісці ] 
р дайшла да нейкай значнай ісціны, але: 
ленне з яе твару не сышло, яна доўга яшчэ стаяла на тым аба. 
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яе пакінулі хлопцы, ля каша з маладой крапівою, разгублена глядзела 
ім услед, не разумеючы толкам ні іх саміх, ні іхніх размоў. 

Прайшоўшы колькі крокаў, Ціма спыніўся, задумаўся: 

«А чаму -- Акімава Ляда? Што за Ляда? Чаму Акімава:..» 

Азірнуўся на цётку, быццам зноў найшла ахвота пагаварыць, дапы- 
тацца пра тое, чаго не ведаў, але яна, падхапіўшы кош, ужо борздзень- 
ка шыбавала па вуліцы, у процілеглы бок. 


Пяцісценак, да якога падышлі Ціма, Ромка і Мазепа, хаваўся за ма- 
ладымі, добра зазелянелымі, круглымі нібы мячыкі клянкамі. Хата была 
ладная, хароміна дай божа, моцная, хоць не вельмі новая, пастаўленая 
самае малое на два вякі, бацькам і дзецям, ды і ўнукам, атуленая з 
двух бакоў старым садам, з гародчыкам пад вокнамі, з моцнымі, ЯК 
і хата, хлявамі, паветкамі. Перад гэтым трывалым, на доўгае сямейнае 
плаванне каўчэгам, нібы варта, ёмка стаяла на тоўстых дубовых шулах 
пад стрэшкаю з дранкі брама, каля брамы -- калодзеж: цэментавы круг, 
калаўрот, над калаўротам -- шапка, таксама з дранкі. Над брамаю, ка- 
лодзежам і хатаю ўзвышалася ліпіна, абкіданая яшчэ чорным голлем -- 
старое дрэва зелянець не спяшалася, цярпліва чакала свае пары. Пад 
тоўстым ліпавым сукам, аброслым струпамі, шрамамі, бародаўкамі, ві- 
селі вераўчаныя арэлі, на іх сядзела-калыхалася, чыркаючы па зямлі 
пашэрпанымі сандалікамі, бялявая дзяўчынка ў блакітнай сукенцы, з 
кніжкаю на каленях. 

Каля калодзежа хлопцы спыніліся, загледзеліся на светлую, нібы аб- 
лачына ў ясным небе, дзяўчынку. Тая рабіла выгляд, што нікога не заў- 
важае, зачыталася, але гарэзе цяжка было рабіць выгляд, і натураль- 
нае, дзіцячае нарэшце перамагло: рашуча закрыла кніжку, зашчаміла 
яе паміж каленяў, аберуч ухапілася за вяроўкі і лёгкай птушкаю ўзля- 
цела пад голле. 

Ромка апусціў вядро на ланцугу ў калодзеж, раскруціў калаўрот. 
Вядро было драўлянае, цяжкое, гулка білася аб сцены калодзежа пад 
рыплівую песню калаўрота. 

Ціма піў першы, доўга піў, усмак. Ён даўно хацеў піць, але неяк не 
заўважаў смагі, толькі цяпер адчуў. Мазепа стаяў над ім, не мог дача- 
кацца, калі Ціма адарвецца ад вядра. Не дачакаўшыся, пацягнуў вядро 
на сябе, абліў ногі, адскочыў, але зноў ухапіўся за вядро. 

Цімаў твар быў мокры, цякло па барадзе, па шыі. 

-2 Ух, халодная, зубы заходзяцца,-- екатаў, п'ючы, Мазепа. 

Напіўшыся, ён хацеў выліць астатнюю ваду пад ногі, ды Ромка не 
даў, спыніў: 

-- Куды... 

Ад калодзежа на калочках бег драўляны, з дошак, жолаб, спадаючы 
“ўсё ніжэй, цераз плот, у агарод, і Ромка, напіўшыся, па-гаспадарску вы- 
ліў астатнюю ваду ў жолаб -- яна весела, ззяючы на сонцы, палілася- 
пакацілася. 
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2. Глядзі, прыдумалі! -- здзівіўся Мазепа.-- А я не здагадаўся, Бачу, 
чаго?.. : 

а а аваўчыні гушкалася, а хлопцы пілі ваду ды дзівіліся то з 
яе, то з вады, з хітра прыдуманага жолаба, па якім вада кацілася ў 
агарод, на грады і бульбу, побач з брамаю адчыніліся веснікі--з іх 
выйшаў невысокі пажылы чалавек у жаўтлявым, сталінскіх часоў фрэн- 
чы. Спыніўся, марудна папоркаўся левай рукою ў левай кішэні, пасля 
тою ж левай папоркаўся ў правай кішэні, дастаў цыгарку, сунуў у рот, 
зноў левай рукою ў левай кішэні адшукаў запальнічку, шаргануў па яе 
галоўцы таўстым пальцам, закурыў. Ціму кінулася ў вочы дзядзькава ня- 
зграбнае порканне па кішэнях адной левай рукою, а пасля заўважыў, 
што ўверсе, ля пляча, правы рукаў поўны, унізе -- пусты, ды і канец за- 
ткнуты ў правую кішэню. І фрэнч, падалося, знаёмы, Ці не з бацькавага 
пляча? Гэтакія, навейшыя, некалі бацька насіў, а старыя, злінялыя вы- 
сылаў у вёску. Абрадаваны, усміхнуўся, развёў рукамі, ажно пінжак на 
плячах трэснуў у нейкім слабейшым шве. 

-- Дзядзька Кузьма!.. 

Ніводзін мускул не таргануўся на крамяным твары чалавека. Яго ха- 
лодны спакой нечакана збянтэжыў Ціму. То быў гатовы абхапіць, як 
свайго, блізкага, а то рукі апусціў. 

-- Вунь ён, Кузьма-- мужчына кіўнуў за веснікі, а сам, хмурны, па- 
даўся на вуліцу. 

З двара чуўся глухі, як у бочку, кашаль. Праз адчыненыя веснікі быў 
відаць стары -- сядзеў на ганку. 

Ціму апанавала нерашучасць: а ці Кузьма -- той стары? Ішоў да яго 
ўжо нясмела, не адводзіў вачэй ад яго рук, якія ляжалі на каленях, 
і чым бліжэй падыходзіў, чым даўжэй глядзеў, тым мацней пачынала 
вадзіць галаву: у чалавека былі--о, жах! -- абедзве рукі. Значыць, 
зноў не Кузьма? Верачы і не верачы вачам сваім, падышоў блізка, ня- 
смела падаў руку, не столькі дзеля прывету, колькі дзеля таго, каб па- 
мацаць, што за рука ў старога, хоць адна з дзвюх -- якая, ці жывая? 
Рука была шорсткая, сухая, цёплая. І тады, ужо без ранейшай цікавас- 
Чі, сумна, нібы просячы прабачэння, Ціма сказаў, што шукае Кузьму Се- 
лянка, калі гэтакі жыве ў вёсцы. Сказаўшы, усё роўна як выканаў цяжкі 
абавязак,-- на душы палягчэла, і ўжо быў гатовы павярнуць назад, ды 
стары нечакана запрасіў у хату. Ціма пачаў быў аднеквацца, але той 
першы пераступіў парог. Што паробіш? Ужо хочаш ці не хочаш -- ідзі. 
Калі вядуць, быццам палоннага. 

У пярэднім пакоі за сталом сядзела дзяўчынка, знаёмая - з вераў- 


чаных арэляу. Перад ею на стале а У у 
а 


; За гаспадаром следам 
ліцу, хоць сам не ведаў, 
дзядзькі Кузьмы? Гаспад 
малы дзіцячы табурэцік, 

-- Скажы мне, дзед, 
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Ціма прайшоў у наступны вялікі пакой, у свят- 
навошта ідзе, навошта яму гэтая святліца без 
ар пасадзіў на канапу, сам сеў насупраць на 
уставіўся на Ціму і разглядаў, нібыта дзіковіну. 
колькі табе гадкоў? -- раптам спытаў. 








Што гэта ён? Здзекаваўся ці вар'ят? Ціма не ведаў, што адказаць. 
Не ён пытаецца, а той, шмат старэйшы за яго чалавек, сапраўды дзед, 
пытаецца у яго, маладога, быццам у старога, сабе роўнага ці нават за 
сябе старэйшага. 

Чалавек глядзеў не ў твар, не ў вочы, а на Цімаву бараду, і Ціма 
здагадаўся -- здзекуецца. 

-- Я... мне трэба Кузьму Селянка! А вы... 

Зазлаваўшы, мог разануць, не шукаючы лагаднейшых слоў, але ста- 
ры не даў дагаварыць: 

-- Навошта я вам? 

Свет паплыў уваччу. Ціма глядзеў, як у пустое. 

-- Хто вы такі?.. Мне Кузьму Селянка трэба. 

-- Дык я ж і ёсць Селянок. Кузьма Трафімавіч. 

Рукі старога па-ранейшаму ляжалі на каленях, і Ціма раптам заўва- 
жыў, што левая вельмі белая, жаўтлявая, быццам стэарынавая, з падсі- 
ненымі кончыкамі пальцаў, пальцы ляжаць аднолькава, ледзь сагнутыя, 
як нежывыя. «Можа, пратэз?» -- мільганула ў галаве. Ён ускочыў з ка- 
напы, аберуч схапіў дзядзькаву руку, тую, якую яшчэ не мацаў, левую, 
і адразу адчуў, што яна сапраўды нежывая. Сціскаў яе моцна, не выпус- 
каючы, усё мацней, колькі сілы хапала, трос з неверагоднай радасцю, 
як жывую, ажно дзядзька не ўседзеў, усхапіўся. 

-- Вы цішэй!.. Адарвяце. 

А Ціма трос і вымаўляў горача, аж захліпаўся: 

-- Я ж Ціма!.. Не пазнаяце?! Ціма, ваш плямяш. Цімафей Міхайлавіч 
Мурашка. Вы ж ведаеце майго бацьку, Міхаіла Мурашку? Ён вам слаў 
свае гімнасцёркі, боты афіцэрскія. І кіцель, вось гэты, што на вас... га?.. 
Па маці я -- Селянок. Як і вы. Мы з вамі Селянкі -- га?.. 

Цяпер ужо стары вочы вытрашчыў: 

-- Няўжо Клавін?.. 

-- Ну... мая маці -- Клаўдзя Трафімаўна. І вы Трафімавіч, Селянок. 
Брат і сястра, родненькія. А я, значыцца, ваш плямяш, родненькі. 

Яны шчыра абняліся і рагаталі ад нечаканай радасці, абодва, а мац- 
ней рагатаў Ціма, узрушаны: 

-- Во гэта сустрэча! Во гэта радасць! А я ўзлаваў быў на вас. Адна- 
го быў прызнаў за дзядзьку Кузьму там, ля веснікаў, ён з хаты выходзіў, 
бязрукі. Хацеў абняць, вось як вас, расцалаваць, як дарагога, кроўнага, 
ужо рукі расставіў, а ён-- не Кузьма, нават адвярнуўся. Апёкся, непры- 
гожа апёкся. 

2 Дык то Пляскач да мяне заходзіў, крамшчык. Прасіў, каб я за 
яго радоўку адбыў, яму на базу ехаць, па тавары. А я кажу: прадай мех 
камбікорму кабанчыкам. Няма, кажа. Ёсць, кажу. Я ж цябе, Пляскач, 
наскрозь ведаю: каму ў цябе ёсць, а каму -- няма. Дасі камбікорм -- 
адбуду радоўку. Ну ладна, кажа, падыдзі, як сцямнее. Ён такі, Пляскач. 
Рука ў руку. Я табе, ты мне. й 8 

-- Ага, Пляскач. Во які! - заківаў Ціма, усё роўна як даўно ведаў 
таго Плескача.-- А пасля вы... Думаў, ну вы ўжо напэўна мой дзядзь- 


51 


ка, Кузьма Трафімавіч Селянок. А на рукі вашы -- зір: абедзве, “рай 
нармальныя, жывыя. Я ж ведаю, што адну руку вам рак адбіла, а 
тут -- на табе, абедзве, як на зло. Зноў апёкся? Другі раз? Дык што ж 
гэта робіцца? Не ў сваёй хіба вёсцы? І вёску не пазнаў, і дзядзьку не 
знайду? Душа разрываецца, хоць плач. А тут яшчэ вы жарцікі строіце, 
Да барады прычапіліся, дзедам назвалі. Ух, закіпела душа! Такая 
злосць, ну такая!..І раптам ён самы, Кузьма Трафімавіч Селянок,. Вочы 
вылупіў і не веру. Але тут ужо здагадаўся. Глянуў на вашу левую... Ну, 
сцервы, рукі робяць! Ляжыць на каленцы, быццам жывая, хоць ты яе 
пацалуй, любую. Гэта ж трэба! Ну і стаханаўцы! Ну і прамысловасць у 
нас, дзядзька Кузьма! Якая культура! Які сервіс! 

-- Што-што?.. 

-- Сервіс, кажу. Зрабілі з нейкай дохлай пластмасы, а яна ажно 
дыхае, як жывая. Ну не любата, скажыце? Во радасць у мяне на душы, 
дык радасць!.. 

Ціма сыпаў і словы і рогат, усё разам, не мог суняцца і ўсё абдымаў 
старога, ляпаў па хударлявых плячах, а той таксама казаў з усмехам -- 
яму таксама было весела: 


-- Ну пляменнічак, ну блудны сын! Дзе ж цябе нячыстая ганяла? 
Трыццаць гадоў у вёску родную не паказваўся. Трэба ж! Барадою аб- 
рос. У нас бароды носяць дзяды, ды і то не ўсе. Гэтае памяло хоць 
і дзеду -- на халеру яно? Вошай разводзіць? Малых дзяцей, прабач мне, 
пужаць? 

-- Мода, дзядзька Кузьма. 


-- Гультаю мода, а работніку адно няшчасце. Быў у нас у калгасе, 
помню, брыгадзір з барадою. Яшчэ да вайны. Прыйшоў на гумно, да 
малатарні. Што за тэхніка: тарахціць і не малоціць. Палез да яе ў чэра- 
ва, каб блізка глянуць, а шасцярня яго за бараду --цап і павалакла. 
З-за барады галаву страціў. Томка!.. Ідзі сюды! -- гукнуў дзяўчынку, 
якая ўжо з парога глядзела на іх, на дзеда і незнаёмага, яснымі вочка- 
мі, дзівілася з іх смешнай размовы.-- Глянь ты на свайго дзядзьку. Не 
ведала, што гэтакі барадаты ў цябе дзядзька? І нават не сніла? 

Дзяўчынка падышла без боязі, як да свайго чалавека, не чужаючы- 
ся, можа таму, што даўно цікавала на Ціму, гадала, што за ён, прывык- 
ла ўжо да яго. Смела падала руку і, употай кінуўшы позірк на бараду, 
сарамяжліва апусціла вочы. 

-- І ты, Паўлік, тут? Ідзі і ты... 


У дзвярах з'явіўся хлопчык гадкоў пяці, мурзаты, светлагаловы, ЯК 
сястрычка, з дзедавымі сінімі вачыма. і 
на намацаў у кішэні цукеркі. Ён іх купляў раніцай у пасёлку, дзе. 
уся цеплаход, купляў разам з віном, бо віно было алжырскае, кіс- 
луха-кіслуха, чукеркаю лепш праганялася. Выклаў ласунак на стол дзе- 
ЧЯМм ! пашкадаваў, што мала, не здагадаўся, як купляў, што цукеркі й 










вёсцы спатрэбяцца. 
А дзядзька пахваляўся, усадзі 
прычэсваючы калматую галоўку: 
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ўшы хлапчука на калена, 


-- Мае ўнучакі. З сынам жыву, з Іванкам. Нявестка ціхая, паважлі- 
вая, Ксеня. Іван яшчэ ў полі, на трактары. І Ксеня ў полі. Бульбу са- 
С дзяць. 

Дзед, адчувалася, любіў малых. Але хлопчык доўга не ўседзеў пад 
ласкавай дзедавай рукою: крутануўся нібы ўюн, скочыў з калена -і за 
парог. Тады і Кузьма ўстаў. Падышоў да акна, адчыніў на абедзве пала- 
віны. З вясновага саду ў хату шыбанула цёплае духмянае паветра. 

Вечарэла. За ацьмелымі дрэвамі шарэў плот, шарэлі хаты. З хвіліну, 
Кузьма маўчком глядзеў туды, чакаў, відаць, сына і нявестку з поля. 

-- Сонца, бачыш, у хмары села. На дождж,-- сказаў у акно, нібы 
камусьці на вуліцу. 

-- Ат! Вада ды гразь,-- падхапіў Ціма. 

Дзядзька павярнуўся да яго, прыжмурыў рахманыя, з халадком, во- 
чы, сеў зноў на табурэцік, паклаў рукі на калені. 

-- А што такое адзін вясновы дожджык для вёскі? Ці ведаеш? - 
спытаў.-- Гэта не гразь, Цімафей. Гэта тысячы, дзесяткі тысяч рублёў 
з неба. Можа, нават сотні тысяч! Іван вунь арэ, плугі сухія, пыльныя. Па 
раллі ідзе -- з-пад ботаў прысак свішча. Бульбачку ў зямельку паклалі, 
а яна марнуецца, дожджыку чакае. Юр'я прайшло, а калгасныя кароўкі 
яшчэ ў хлявах ды загонах, бо трава без дожджыку не адрастае, Людзі 
сваіх тры дні як павыганялі, хай хоць на сонцы адагрэюцца. Не, зямель- 
цы ўсё трэба--і дождж, і сонца. А іначай жываты падшчэмім. Як мы 
тут, у вёсцы, так і вы там, у горадзе. 

Ціма маўчаў як мыла з'еўшы. Вось дык уліп, спёкся на дожджыку. 
“Яму гразь, а селяніну -- тысячы рублёў, хлеб і бульба, зіма сытная ды 
цёплая. Нават не глядзеў дзядзьку ў вочы. Падышоў да акна, моўчкі 
разглядаў вуліцу -- яна, зазелянелая, супакойвала і вочы, і душу. 

-- Дык кажы, як вы там жывяце, у Мінску? -- спытаў стары.-- Што 
матка памерла, ведаю. Зямля ёй пухам. Сам тады хворы ляжаў, ногі 
былі адняліся, не мог устаць, кроку ступіць. А Іван служыў армію. Як 
там бацька? Ты што робіш? На каго вывучыўся? Мы ж тут сядзім - 
нічога пра вас толкам не ведаем. Была жывая Клава, дык хоць зрэдку, 
бывала, напіша, як ды што, а вы, мужыкі... Ды я вас разумею, Сам гэта- 
кі гультай, каб сесці ды напісаць хоць якіх два словы... 

За акном на вуліцы стаялі Мазепа і Ромка. Да іх падышоў высозны 
танклявы міліцыянер. Нешта ім сказаў. Мазепа дастаў з кішэні пачак 
цыгарэт, даў закурыць. 

Ціма сеў на канапу супраць Кузьмы. 

-- Як жывём? А так і жывём... 

Гаварыць пра сябе, калі па праўдзе, Ціма любіў, але добрае, Мазепу 
ды Ромку, такім, як сам, сябрукам, дзе можна казаць што ў галаву 
ўзбрыдзе, абы сябе паказаць,-- любая пахвальба сыходзіла з рук. Ды 
і пра што звычайна языкі часалі? Пра жанчын, хто якую, якім макарам 

ахмурыў, пра віно, хто колькі заклаў за каўнер, а калі пра работу, дык 

пра сваю, пра фільмы, свае і чужыя, пра Джульету Мазіну і Брыжыт 
до, рыр-экраны і планы, планы, планы -- буйныя, сярэднія, розныя, 


яшчэ гісторыі-чуткі-- хто з кім ажаніўся, хто з кім развёўся, хто 
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каго купіў, хто каго прыбіў (усё адтуль, з вялікага І маланка кіно), 

чэ --- анекдоты: італьянскія ! армянскія, галівудскія і м сфільмаў- 
ды яш лефільмаўскія, вядома. А тут?! Што сказаць пра сваё жыццё 
ара кузана? ая не збрэшаш і анекдоцікам не адкупішся, Не 
дан анекдоціка трыццаць гадоў плыў-ехаў. Ці па душы прыйдуцца яго. 
інстытуты дзядзьку Кузьме, селяніну? Ці спадабаецца старому ягоная 
жытка? Наўрад каб па душы была. А Ціму вельмі хацелася, каб дзядзька 
Кузьма, усе ў Сычыках, уся радня, ад малога Паўліка да дзеда Акіма, 
калі ён -- а раптам! -- яшчэ жывы, каб уся радня і не радня добра пра 
яго думалі, каб усе адчулі, што ён, Цімафей Мурашка, не нейкі там 
шлапак і валацуга, а чалавек, якога трэба цаніць, шанаваць, які нечага 
варты./Яму, здаецца, яшчэ ніколі ў жыцці гэтак не хацелася спадабацца 
людзям. Можа, што адчуваў. перад імі сваю віну? Можа і так. Але 
яшчэ... раптам вельмі захацелася быць тут сваім чалавекам, сваім у сва- 
ёй вёсцы, каб усе бачылі, што ён не чужак, свой, ад свайго вясковага 
кораня, ні ў чым не горшы за іх. Адчуў-- ажно сам здзівіўся,-- што 
яму гэта сёння вельмі патрэбна. 

І таму не ведаў, з чаго пачаць. 

-- Ну, як жывём?.. Як усе... 

Яго позірк зноў апусціўся на дзядзькавы рукі, зачапіўся за іх, быц- 
цам у іх быў паратунак. Усміхнуўся, ужо не ад душы, без той ахвоты. 
Дзядзька заўважыў і яго позірк, і яго ўсмешку, паклаў руку на руку, 
жывую на мёртвую, як хаваючы. 

-- Вось трэба ехаць у раённую бальніцу, на ВТЭК. Выклікаюць, каб 
інваліднасць пацвердзіць. Першую групу як далі, дык кожны год ця- 
гаюць на праверку, каб руку дактарам паказваў. А можа, я ўжо не ін- 
валід? Можа, за год новая рука вырасла? 

-- Як гэта? -- не зразумеў Ціма. 

-- А так, як кажу. Парадак такі. 

Ціма зноў паспрабаваў усміхнуцца, але ўсмешка не атрымалася. 
Шкада зрабілася дзядзьку Кузьму. й 

са Ладна. Пра жытку мы яшчэ нагаворымся,-- сказаў Кузьма і ўстаў 
з табурэткі. Зноў паглядзеў у акно, за якім ужо не толькі шарэла, але 
! цямнела.-- Штосьці Івана і Ксені няма,-- занепакоіўся.-- Вунь карова 
ей з пашы вярнулася, плот бадае. Ты, Цімафей, пасядзі, я хутка вяр- 

У дзядзькі, мабыць, была добрая д 
дзяцей, і да каровы, і да ўсіх на свеце. 
пра сябе казаць--і не настойваў, 
А іншы б знарок насядаў, убачыўшы, 


Бразнула ў сенцах вядро. Усё роўна як дзядзька сабраўся па ваду. 
а, Ромка і міліцыянер усё стаялі за акном, курылі. Мазепа. 
М омка паслі вочы на міліцыянеру, а той раз-поразу пазіраў спадылба . 

а іх абодвух: то зірне, то вочы апусціць. Нарэшце шпурнуў цыгараў 


уша, спагадная і да ўнукаў, і да 
Убачыў, што яму, госцю, цяжка 
пайшоў. Пазней, кажа, пагаворым. 
што цяжка чалавеку. 





пад бот, прытаптаў, ускінуў е.) 
Часе, назваўся: У. Усёнуў руку пад казырок, шчоўкнуў абцасам па 
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-- Участковы Капуста! -- Голас прарэзаўся рашуча, зычны, асабліва 
калі запатрабаваў: -- Вашы дакумэнцікі? 

І руку працягнуў: вазьмі ды пакладзі. 

Ціма стаяў каля адчыненага акна, усё чуў і бачыў, што там, на вулі- 
цы, рабілася. Падалося, што хлопцы разгубіліся. Мазепа нават руку 
прыклаў да голае галавы, як участковы да картуза: 

-- У арміі не служыў. А прозвішча -- Мазепа. Імя... 

Імя назваць не паспеў -- перапыніў Капуста: 

-- Дакумэнцікі, гражданін Мазепа?! 

Участковы пільна ўглядаўся ў калматую Мазепаву бараду, чмыхаў 
вастрагорбым носам, нібы адчуваў перад сабою схаванага за барадою 
злачынца, прынюхваўся да яго. 

-- Адкуль прыехалі? 

Мазепа ўнурыўся, маўчаў. У яго быў такі выгляд, быццам ён трапіў 
у пасадку і не ведаў, як вырвацца. 

22 Адкуль, калі і з якой мэтаю трапілі ў вёску? -- Капуста сыпаў пы- 
танні, не даючы апамятацца.-- Месца работы? 

Ціма бачыў, што выпадак не так цяжкі, як смешны, але ўчастковы 
гэтакі сур'ёзны ды строгі, што злаваць яго, як злаваў Мазепа, не варта. 
Ціма быў гатовы выйсці з хаты, каб усё растлумачыць прадстаўніку 
ўлады, але тут Ромка падаў Капусту сваё службовае пасведчанне -- 
яшчэ новенькае, малінавае. Капуста трымаў пасведчанне як пякучы ву- 
галь, перакладаючы з далоні ў далонь, ледзь на яго не хукаючы, угля- 
даўся, моўчкі параўноўваў фота з арыгіналам, з жывым Ромкам, потым 
вярнуў дакумент, падцяў жывот, якога ў яго, відаць, зусім не было, 
правёў далонямі па баках, разгладзіў на сабе кіцель, разгублена скінуў 
З рукава нейкае пакулле і прабачліва, лісліва, у самыя вочы, паглядзеў 
на Мазепу. 

2. Кіно? -- спытаўшы, крактануў, як зваліў ношку. 

-- Так точна! -- голасам самога Капусты рэзнуў Ромка. 

-- Пра Сычыкі,-- дадаў Мазепа, яхідна ўставіўшыся на Капусту.-- 
Пра вашы маякі. Ну і... участковы--не апошні ў вёсцы, га?.. Парадак, 
сумленне, справядлівасць... 

2. Так точна! -- Капуста зноў прыклаўся да казырка. 

З акна Ціма не бачыў Мазепавага твару, але прадчуваў, якая хіт- 
расць і радасць на ім напісана. Мазепа намацаў стрэмку ў душы чала- 
века, і цяпер выпадку не прапусціць, каб лішні раз не наступіць на тую 
стрэмку -- хай пабаліць. 

-- Вось глобус... Шацькава... 

Ніжняя губа ў Капусты адвісла, нібы ў старога каня, зрабілася нежы- 
вая. Не варушачы ёю, вымавіў: 

-- Вы ведаеце Шацькаву? 

-- Сталіцы ўсё вядома,-- шматзначна адрэзаў Мазепа. с 

Капуста нібы памяняўся з Мазепам месцамі, ужо сам апынуўся ў па- 

“садцы, міргаў і чмыхаў, аглядаўся на ўсе бакі, губляючыся. А Мазепа 
ўчапіўся ў глобус, што рак у жабу: 
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Як было?.. Думаю, ад нас вы можаце не хавацца, Мы самі і пра. 
шчы Т спей ў ніца... А 
вершчыкі, і следчыя. Дык ў маладая настаўніц 
ўважыў у акне Ціму. 

Я аня айеюза Я раскажу. Але гэта не кожнаму трэба чуць, 
Факт... , 9 і ў а ; 

Капуста штосьці яшчэ казаў, ды Ціма ўжо не чуў. Адно бачыў, як 
участковы павёў хлопцаў ад хаты, за кляны. 


ла. Ціма выйшаў у сенцы. с Ё 

аран чыста абгабляванымі шалёўкамі, ра свежы- 
мі, жоўценькімі, тлела жаўтлявая лямпачка, З сянец на двор Вай адчы- 
нены дзверы -- праз іх па двары сеялася рассыпістая відната, ыйшаў з 
сенцаў на прыступак, не паглядзеў добра, куды зручней ступіць, р. 
на мокрую дошку, паслізнуўся і адной нагою, Ромкавым чаравікам, у у- 
хаўся ў гразь. Ціхенька, каб ніхто не пачуў, загнуў мацюка, плюнуў пад 
ногі, аб сушэйшую дошчыну абскроб чаравік. Дошак на двары хапала, 
ляжалі адна на адной, у сціртах, для справы прыгатаваныя. Яшчэ тут 
ляжалі нятоўстыя бярвенцы, жэрдзе, грудок цэглы, буту. А насупраць 
быў хлеў-- у ім нехта даіў карову. Малако пругкімі струмянямі бегла 
ў вядро, звінела, нібы шклянка, але тыя гукі не зліваліся ў песню, кож- 
ны струмень спяваў паасобку, з перадышкамі, і Ціма здагадаўся, што 
даіў Кузьма, адной рукою. 4 а 

Дзядзька не выпадкова паабяцаў дождж --- імжыла. Ціма стаяў ля 
сенцаў пад страхою, на дождж не спяшаўся, а ён сыпаў дробны і цёп- 
лы, не аціхаючы. гам 

Паўз самыя сенцы, дзе сушэй, не ліло на галаву, Ціма прайшоў да 
плота, за якім святлеў сад. Пералез цераз жардзіны. Паміж яблынямі 
заўважыў сцежку -- падаўся ёю. У канцы саду выйшаў на дарогу, за 
якой пачыналася поле --- вялікае, шэрае, вусцішнае. 

Пасярод дарогі спыніўся, азірнуўся на дзядзькаву хату. Змакрэла- 
блішчастая, шэрая пад шэрым небам, яна стаяла нейкая размытая У 
змроку вечара, падалася большаю, як раней, пры святле, нямою, сля- 
пою. І душою, не хітруючы перад самім сабой, Ціма раптам адчуў лёг- 
кую, як мімалётны санлівы ветрык, прыкрасць да гэтага селішча, паду- 
маў: а што добрага, што тут за жыццё, у гэтай шэрані, макрэчы, глушэ-. 
чы? Ім... гразь -- тысячы рублёў, багацце, сытасць. А гары яно, такое 
багацце, каб сядзець у гразі. Іван і Ксеня. маладыя, за яго, Ціму, мала-. 
дзейшыя, а жытка--ад цямна да цямна ў полі, пад вятрамі, дажджа- 
мі, добра -- калі цёплымі, яшчэ і тракта 
Гырчыць усе гады, не дае спакою. Хіба 
Чіню, музыку, лёгкасць? А дзядзькава жь 


пад кароваю, адной рукою за цыцкі цягае. Пакуль з усіх чатырох: 
струменьчыку выдаіць -- малака не захочаш, Маладых дзень цэлы 
ачыць, з малымі, што якая баба, гушкаецца, а бабы свае няма, 
пасобіць, Яго бабу немцы забілі --Ціма гэта ад маці ведаў. 
Вуцца ў хаце, бацькі ды дзеці, павячэраюць - і спаць, Не да ра 
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не да тэлевізара, як наробяцца за доўгі дзень, ды і да свету ўставаць, 
каб зноў бегчы ў поле. Гэта жыццё? Ціма аж скалануўся, падумаўшы, 
што тут, у гэтым жыцці, ён сам некалі нарадзіўся, мог прысохнуць, У 
горад не вырвацца, мог застацца тут назаўсёды, калі б бацька з вайны 
не вярнуўся -- маці адсюль не вывезла б. Паставіў бы хату з хлявамі, 
як Іван, завёў бы карову, абсыпаўся б курамі, свіннямі, дзецьмі, Можа, 
нават на гэтым самым месцы стаяла б яго хата, бо тут, можа, дворышча 
матчынага і дзядзькавага бацькі, корань Селянкоў. Вось толькі мясціна 
гэтая -- сам корань -- не помнілася. Нічога гэтага раней не бачыў: ні 
хаты, ні хлявоў, ні саду, ні дарогі за садам, дзе зараз стаяў, нудзіўся, 
ні поля, што за дарогаю. Няўжо ўсё новае на старым месцы? Няўжо 
гэтак хутка зямля мяняе абновы? Як маладая дзеўка. Сад не прыгадваў- 
ся ніякі: ні ў лісці, ні ў галлі, ні ў кветках, ні ў яблыках. Ні свой, ні чу- 
жы. Можа, у вёсцы садоў не было? І дарога, на якой цяпер стаяў, не 
помнілася. І поле. 

Хоць сцямнела, імжыла, але на полі Ціма бачыў азіміну --- блішчала, 
мокрая. Жыта тых гадоў, ваенных і пасляваенных, прыгадаў: даспелае, 
жоўтае, вышэй галавы. Можа, што галава тады яшчэ не высока ад зямлі 
ўзнялася? Але не ў гэтым месцы тое жыта было. Яно расло абапал віх- 
лястай, нібы змяя, пясчанай дарогі, паміж узгоркаў. А дзе тыя ўзгоркі? 
Зруйнаваны плугамі часу? Ці плугарамі-меліяратарамі? 

Ішоў далей, далей... 

Вецер з поля нёс у твар сяйво, мокрае і цёплае. Спачатку Ціма не 
вельмі зважаў на дождж, ішоў і ішоў за ўспамінамі, але пачынала плы- 
сці па твары, ліць за каўнер -- павярнуўся назад. Ля плота спыніўся, 
узяўся за штыкеціны. Яны ўжо набраклі вільгаццю -- рукі ўвэдзгаў. 
Шаргануў далонню аб далонь, потым аб траву -- аж рыпела, мокрая,-- 
абмыў. Дастаў з кішэні насоўку, насуха абцёр рукі. І твар выцер. Мок- 
рая была галава, з галавы цякло ў вочы, за каўнер. Мацюкнуў Ромку. 
А чаму Ромку? Ён хіба вінаваты, што забыў яго капялюш у дзядзькавай 
хаце? Каб ведаў, што будзе дождж, мог ускінуць на плечы Ромкаў 
плашч -- на цеплаходзе. Не, на Ромку злось усё роўна была. Можа, за 
Зіну? Не, не за Зіну. За тое, што Ромка лез у спрэчкі, папракаў яго, Ці- 
му, быццам ён, у вёсцы нарадзіўшыся, вёскі не ведае. Вядома, Ромка 
вёску ведаў куды лепш. Адно, што сам адтуль нядаўна, а другее - 
часцяком і цяпер бываў недзе на Віцебшчыне, у маткі ды бацькі, сяс- 
цёр ды братоў, яго туды вечна цягне як магнітам. Які ён гарадскі? Ад- 
ной нагою ў горадзе, другою - у вёсцы. Галоўнае -- душою там. Таму 
і кпіць з Цімы, гарадскога чалавека. Ну, гарадскі. І слава богу. Сам Ром- 
ка чамусьці не жыве ў вёсцы. Трэба спытаць -- чаму? А што тут, у гэтым 
шэрым куце, добрага? Дзяроўня, як кажа Мазепа. Яшчэ ўлетку тыдзень- 
два можна пажыць, пакуль нудота не загрызе, з нейкай Зіначкаю пад 
кусцікам, а што рабіць без Зіначкі, ды яшчэ дажджамі, снягамі, ма- 
разамі? 

Ціма адчуў, як яму брыдка. Пабачыў дзядзьку, яго сумную жытку, 
паглядзеў на вёску --і ўжо быў гатовы бегчы на цеплаход, зашыцца У 
кают-кампаніі, хутчэй плысці далей. Цяпер ён тырчаў тут не па сваёй 
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волі--ад нейкага абавязку дачакацца Івана, браценіка, пасядзець за 
дзядзькавым сталом за вячэраю, бо гэтак усюды водзіцца, без гэтага 
нельга: назваўся сваяком, госцем -- садзіся за стол. Не хацелася, каб 
пра яго тут кепска думалі. “ 

А можа, пара і за стол? Можа, яго чакаюць? Ціма падаўся назад, да 
дзядзькавага саду. і / 

Каля яблынь спыніўся, дастаў з кішэні запалкі, паднёс агеньчык да 
чаравікаў. Левы быў чысты, блішчаў, мокры, а правы таксама бліш- 
чаў -- ад макрэчы і белага бруду: відаць, яшчэ там, на двары, убухаўся 
ў гліну ці вапну. Шаргануў чаравікам па мокрай траве раз, другі, трэці, 
крыху абмыў -- скокнуў за плот. 


Іван вяртаўся з поля цяжкаватай хадою, брудны, але вясёлы, нібы 

з гулянкі. Дваром ішоў насвістваючы, шлёгаючы трактарным пасам, ад 
рухавіка, па халяве бота, моцна грукаючы абцасамі па насланых дош- 
ках. Ужо на ганку, шоргаючы нагамі аб анучу, выціраючы боты, за- 
спяваў: 

Нашто мне жаніціся, 

нашто тая жонка, 

ёсць ў мяне суседачка, 

добрая прыяцелька... 


Ціма, прытаіўшыся, стаяў блізка ад ганка і добра чуў браценіка, яге 
блазнаватую песню. Праз адчыненыя сенечныя дзверы чуў таксама 
дзядзьку Кузьму, як той спытаў: 

-- Вясёлы ты сёння. А дзе Ксеню падзеў? 

Сын гаварыў ахвотна, нібы ўвесь дзень маўчаў, басам: 


-- Вясёлы, бацька. Гэта праўда. Але не прыглядайся, яшчэ не выпіў- 
Дзікавы Капцы засеялі. Ад рубца да рубца. Паспелі. Сам брыгадзір не 


паверыў. Тут табе і дожджык на бульбачку. Можа, разгуляецца на ўсю 
ночку. 


-- Дзе ж Ксеня? -- зноў спытаў бацька. 

“-- Да Плескача па гарэлку зайшла. Кажуць, у нас госць? 

-- Цімафей прыехаў, Клавін. 

-- А дзе ён? У хаце? 

-- Недзе на вуліцы. Ведаеш, чым прыехаў? 

-- Ведаю. 

-- Адкуль? 
-- А ўся вёска трубіць. І 
-- Во як! 





г; Іван моцна бразгацеў у сенцах рукамыйнікам, мыючыся, салодка, 
аа лае фыркаў, зноў спрабаваў мармытаць сваю песеньку, і па ўсі 
тых уа падарак да Цімы, няцяжка было адчуць, які Іван чал 

ё елы, шумлівы, малады і здаровы і 
бяць чалавека іншым, ціхім і злосным. ВЕ Ааа 
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Дождж мацнеў. Ён ужо не мжыў, а ліў, шумеў па кустах і ў дрэвах, 
вада цурком бегла з шыфернага даху, пялёскала пад сценамі ў капя- 
жах. Сенечны дах быў з нескупым напускам, але дождж і пад ім знай- 
шоў Ціму, вытурыў. Ціма ўскочыў на ганак, з ганка-- у сенцы, а ў сен- 
цах... там быў Іван. Ён стаяў з ручніком у руках, да пояса голы, выціраў 
магутныя грудзі і плечы, шырока расставіўшы босыя ногі, стаяў трыва- 
ла, нібы на цёплай раллі, сінімі бацькавымі вачыма, яснейшымі як У 
бацькі, яшчэ не злінялымі, па-добраму ўсміхаўся з-пад жаўтлявых куп- 
частых броваў і такога самага жаўтлявага растрэсенага чуба. Адразу 
здагадаўся, хто перад ім,-- ускінуў ручнік на плячо, працягнуў рукі да 
Цімы: 

-- Ну, Цімафей!.. Ядры тваё качанне, сын блудны. Во ты які! Можа, 
абдымемся, браценік? -- спытаў пасміхаючыся, бо Ціма крыху разгубіў- 
ся ад яго нечаканай шчырасці. 

Ціма быў няўломак, але Іван абхапіў -- дых заняло. Ён не так выма- 
хаў пад столь, як Ціма, хоць быў таксама немалы, але ў шырыню -- 
дай божа, карчысты. 

-- Я цябе адразу пазнаў,-- прызнаўся, не схлусіў Ціма. 

-- А я колькі ўжо разоў думаў: ну вось упраўлюся з работаю, па- 
стаўлю трактар на рамонт, сам матану ў Мінск, падзіўлюся, што ў мяне 
там за браценік, які носа не кажа ў Сычыкі, у каго ён такі ўдаўся? Ну 
задам чосу! 

-- Усё не было калі,-- як мог, апраўдваўся Ціма. 

2 Ад самай вайны дня не знайшлося? -- зноў з тою самай усмешач- 
каю, з яўным недаверам перапытаў Іван, але раптам нібы пагадзіўся: -- 
Вось гэтак і ў мяне. Поле ды трактар далёка ад сябе не адпускаюць. 

Ціма адразу адчуў, як лёгка гаварыць з Іванам, хоць той не ашча- 
джаў яго самалюбства, гаварыў, што думаў, па сваёй натуры мог ска- 
заць не толькі салодкае, але і горкае. 

-- Даўно, відаць, на трактары? -- пацікавіўся Ціма, бо гэта яго са- 
праўды раптам чамусьці зацікавіла. 

-- Як з арміі прыйшоў, дык і асядлаў. Помню, пасядзеў два дні до- 
ма і пайшоў на бальшак. Старшыня калгаса Пятровіч сустракае, запы- 
няе. Добры быў старшыня, памёр. Франтавік, кругом інвалід, дысцып- 
ліну трымаў ваенную. І хітры-хітры. Пытаецца, куды іду. У ваенкамат, 
кажу, на ўлік трэба стаць. А рабіць, пытаецца, дзе будзеш? У горад, як 
іншыя, збяжыш? Не, кажу, застануся на бацькавай зямлі. А ў арміі дзе 
службу нёс? Кажу: танкіст-гвардзеец. А цяпер, пытаецца, што, гвардзе- 
ец, думаеш рабіць? На жалезнага каня, кажу, сеў бы, бо па гэтай часці 
ў мяне і бацька быў, шафярыў да вайны, і дзед Акім. Глядзіць, не згод- 
Ны. Я яго зразумеў, кажу: дзед Акім аграном, гэта ясна, але ж і коні 
былі пасля вайны ў яго ў руках, не жалезныя, дык жывыя. Хто лепш за 
Яго коней глядзеў, любіў? Ніхто. Значыць, дзед Акім як бы таксама быў 
механізатар. Пятровічу такая размова спадабалася, даў ён мне старэнь- 
кі ДТ. Вось і варочаю зямельку ўжо гадоў пятнаццаць. Спачатку на 
ДТ, цяпер - на «Кіраўцы». То ў пяць плугоў, а цяпер -- у дзесяць. 

-- А дзед Акім!.. 
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Ціму карцела спытаць, ці жывы дзед Акім, ўя язык заплёўся, аду- 
беў за зубамі: як спытаеш? Калі памёр, дык жа удзе сорамна, што пра 
гэта ён, Ціма, не ведае. А памёр, відаць. ў іЯ 

Добра, што Іван яшчэ думаў свае, як не пачуўшы Ціму: 

-- Яна ж, зямелька, такая пані. Паляжыць на левым баку -- на пра- 
вы яе пакладзі, а на правым паляжыць -- павярні на левы. Вось і ва- 


рочаю. б Ь. 
Ён накінуў на галаву чыстую белую кашулю, якую бацька прынёс з 


аў, сенцы ўвайшла маладзіца з сумкаю. Яна была ў гумовых ботах, у 
мокрай ад дажджу фуфайцы. 

-- Во і гаспадыня,-- узрадаваўся дзядзька. 

Іванава буйная галава вынырнула з каўняра: 

-- Га, Ксеня? Ну знаёмцеся, сваякі. 

Ксеня нетаропка паставіла сумку на падлогу, нейкія два словы ска- 
зала пра дождж, пра бульбу, выцерла аб ручнік, якім выціраўся муж, 
мокрыя, чырвоныя з дажджу рукі і твар, тады толькі ўважліва паглядзе- 
ла на Ціму, падала руку. 

-- Чаго тут сабраліся? Ідзіце ў хату,-- ветліва, але спакойна, не пад- 
крэсліваючы сваёй ветлівасці, сказала яна, найперш, вядома, да Цімы, 
госця, а ў бацькі адразу спытала пра дзяцей -- дзе яны, ці дома? 

-- У хаце. З гасцямі... 

З дзядзькавых скупых слоў Ціма зразумеў, што за госці ў хаце, на- 
вошта прыйшлі, каго чакаюць, адразу і галасы пачуў, прыглушаную 
размову, хоць слоў не мог разабраць, здагадаўся, што самае нялёгкае, 
чаго найбольш баяўся ў сваіх Сычыках, пачнецца ў хаце, там быццам 
сабраўся над ім нейкі суд. Пашкадаваў, што побач няма ні Мазепы, ні 
Ромкі -- як-ніяк, свае хлопцы, свая падтрымка. 

На ганку за дзвярыма грукнула, шоргнула. Іван шырэй адчыніў 
дзверы -- у сенцы ўляцела старэчая буркатня: 

-- А каб ім бог дзетак не даў... 

-- Цётка Варвара! - гучна, з радасцю ўсклікнуў Іван, усё роўна як 
запрашаючы жанчыну з двара ў сенцы. 

«Маленькая бабуля курчылася пад мокрым, блішчастым, з празрыстай 
плёнкі, плашчом, глядзела перад сабою ў падлогу з-пад такога ж бліш- 
частага, як той плашч, башлыка, насунутага на самыя вочы; з башлыка. 
цякло па плашчы, па твары. У руцэ яна моцна сціскала галоўку кія, Які. 
таксама блішчаў на святле, быццам нікеляваны. У сенцах расшпіліла. 
плашч, скінула з сябе на бочачку ля дзвярэй разам з башлыком, стаяла 
нерухомая, аберуч абапёршыся на кій, уся ў чорным -- чорная кофта. 


чорная спадніца, чорная хусцінка на галаве -- ўгу ўзі ў 
нага, як «вёпэаасцк:?. А а ладей у заасаена о 


Усе глядзелі на яе, маўчалі. : 


-- А гэта ты, Кузьма? -- спытала яна нарэш 
с е. 
-- Я, Варвара. А ты ўсё іх клянеш? іва 
Старая ўставілася на Ціму. 
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г Каго ж мне клясці, як не іх, ірадаў? Гэта да мяне Лёкса прыбегла 
і кажа, што Клавінага мальца бачыла. Ці праўда, што ён тут, у вас: 

-- Праўда, Варвара. ідзі ў хату. Усе заходзьце. 

Старая пасунулася ў хату адразу, а Ціма стаяў ля Івана ў сенцах, 
пакуль той абуваўся, стаяў і слухаў: за дзвярыма ішла гаворка, можа, 
пра яго--не мог зразумець. Калі, нарэшце, і яны з Іванам пераступілі 
парог, размова ў хаце аціхла. Там былі адны жанчыны. Яны сядзелі каля 
акна на доўгай лаўцы, а насупраць, каля печы на табурэціку, маўчаў, 
схіліўшыся, мужчына. У хаце было прыцемна, малая лямпачка над ста- 
лом ледзь ззяла ў фарфоравым абажурчыку, падвешаным да столі, 
і Ціма як след нікога не мог разгледзець. Затое святла хапала, каб заў- 
важыць, што ўсе жанчыны глядзелі на яго, госця, быццам ён адзін за- 
вітаў у хату, нават той мужчына ўзняў голаў. 

-- Ну, Цімафей, знаёмся з раднёю,-- сказаў Іван. 

Дыханне заняло -- вось яно! Але Ціма не падаў выгляду, што хва- 
люецца, усміхнуўся, быццам вельмі абрадаваны, падышоў да малень- 
кай, пад чорнай хусцінкаю бабулі, якая сядзела на самым краёчку лаў- 
кі, трымаючыся за калені. Яму падалося, што гэта баба Варвара, ён быў 
упэўнены, што яна: як зайшла ў хату, так і села ад краю, ля парога. За- 
раз назаве па імені і не памыліцца, усіх здзівіць, што помніць бабу Вар- 
вару, сваю цётку, якой маці некалі слала з Мінска пасылкі з лекамі 
ад радыкуліту -- раптам нават гэта згадаў. 

-- Дык здаровы былі, цётка Варвара! 

Весела, упэўнена, як пераможац, глядзеў ёй у твар, быццам невера- 
годна рады сустрэчы. А яна... 

Яна заміргала часта-часта, быццам ён расплыўся ў яе вачах і яна 
яго не бачыла, быццам разгубілася. 

Але загаварыла: 

г: Я... Ляксандра. Твая, Цімафей, хросная матка. Ці ты мяне не па- 
знаў? 

О божа! Матка знайшлася! Не ведаў, што адказаць. А яна схапіла 
яго за руку, сціснула моцна, нібы які мужчына, усхапілася з лаўкі, на- 
блізіла да яго дробны румяны тварык, пранікнёна, як што просячы, гля- 
дзела ў вочы. Ён не адразу здагадаўся, што яна цягнецца да яго вусна- 
мі, а здагадаўся -- сам нахіліўся, і яна хуценька, нібы ўкрадкі, чмокнула 
ў шчаку сухім халадком -- адразу выпусціла яго руку, супакоена села. 
І толькі цяпер ён пазнаў у ёй тую самую Лёксу, якая першай прывітала 
яго на беразе ля цеплахода, першай, разам з гром-бабай і хлопчыкам 
Пецем, расказала пра такія-сякія вясковыя навіны, пра глобус і настаў- 
ніцу. Вось дык дзіва! Матка хросная... 

Іван узяў Ціму за плячо, павярнуў лявей, і Ціма, ужо не чуючы, што 
там мармытала Лёкса, убачыў перад сабою, цяпер ужо напэўна, Вар- 
вару -- тая сядзела на лаўцы, выставіўшы ўперад кій, дзяўбла кіем у 
падлогу. Калі ён павярнуўся да яе, яна таксама прыўзнялася, і ён тароп- 
ка, нібы спяшаючыся апраўдацца, разам з галоўкаю кія схапіў яе рукі, 


касцістыя і шурпатыя, як у Лёксы, але слабейшыя, схіліўся нізка, сам 
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чмокнуў у шчаку і даў сябе чмокнуць. Зблізку ўбачыў, як у ае воку, 
старой заблішчала слязіна. Мільганула думка, што сваю хросную ён у 
шчаку не чмокнуў, як Варвару, адно хросная чмокнула, ён тады не ад- 
важыўся, і гэта, мабыць, была яго памылка, якую усе заўважылі. Хоць 
ты вярніся да хроснай маткі Ляксандры, каб загладзіць віну. Але прыкра 
зрабілася: якая яна яму матка? Адна ў чалавека матка, а двух няма 
і быць не можа. й е аа: Я, 

Задумаўся, а Іванава рука ўжо кіравала далей, і Ціма ледзь паспеў 
прамямліць, зрабіўшыся надзвычай дапінатиах н , 

-- Прабачце, цётка Варвара. Вы з цёткай Ляксандраю нейкія вельмі 
падобныя. Ё, 

І яшчэ мог нагаварыць глупстваў, ды заўважыў, як нядобра, з крыў- 
даю заблішчэлі вочы старой,-- замоўк. Яна ад яго адвярнулася, квола 
махнула рукою: 

-. Ат!.. Чаго не бывае на гэтым свеце?.. 

Не тое, што яна яму адказала, а тое, што холадна адвярнулася, па- 
далося зняважлівым. Навошта яна гэтак? Можа, яны, Варвара і Лёкса, 
варагуюць, а ён сказаў, што падобныя. Хіба не бывае, што ворагамі 
жывуць суседзі, сваякі? 

У Цімы ўжо не было ахвоты гадаць, хто ёсць хто, зразумеў, што 
нікога, як ні выпендрывайся, не пазнаеш. Але, апынуўшыся перад дзяў- 
чынай з задумлівым свежым тварам, бялявымі, зграбна закінутымі за 
плечы доўгімі валасамі, у блакітнай сукенцы з белым чыстым каўнеры- 
кам, надзвычай мілай, зірнуўшы, зніякавелы, у яе прытуманеныя таям- 
нічым перажываннем сінія вочы, Ціма адчуў, што гэта Вера, сяструха. 
Яна некалі пісала ў Мінск лісты, і па тых лістах ён палюбіў яе. Даўняе 
прыязнае пачуццё да Веры прачнулася, ён падміргнуў ёй вясёлым блаз- 
наватым вокам, даючы зразумець, што паміж імі існуе даўняя бліз- 
касць, сяброўства, а яна, нібы таксама адчуўшы яго блізкую душу, сваё 
з ім даўняе сяброўства, сагнала з вачэй маркотны туман і ахвотна, пры- 
язна яму ўсміхнулася, І ён ужо ніколечкі не сумняваўся, што перад ім 
Вера, радасна падумаў: вось тут я дакажу, нарэшце, што кагосьці ў вёс- 
Цы ведаю, помню, што не чужак я тут людзям. 

-- Вось ты якая, Вера... 


Не паспеў дагаварыць, да канца выліць сваё захапленне, як жанчы- 
ны зарагаталі, ! нават Іван з імі разам, не стрымаўся. Ціма ўжо не су- 
меўся, як сё не ўгадаўшы цётку Ляксандру, цяпер ён смяяўся з усі- 
мі разам, бо бачыў, што смяюцца не з яго, с 

мяюцца з самога здарэн- 
ня, нязлосна. Я Са 


-- Нешта я зусім заблытаўся ў радні 
дні,-- шчыра той 
смех прызнаўся. 1 нн 
-- Во як табе. Часцей будзеш ездзіць да нас. 
Пад гэтакія размовы і ён смялеў: 
-- Але ж Вера... Веру я ўсё роўна пазнаю. 


-- Верка!.. Дзе ты, малая, схава а Я 
-- Хавайся, Вера!.. ў лася? -- гукаў Іван. 
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Іван зазірнуў за квяцістую шырму і адтуль, з-за печы, за руку вы- 
валак таўсценькую чарняўку. Ціма як глянуў на яе, дык і пляснуў У, 
далоні: 

-- Яна! Я ж ведаў, што Веру пазнаю. 

-- Ды ўжо ж, як цяпер не пазнаць? 

Усіх развесяліў, маладых і старых. А Вера, глянуўшы Ціму ў вочы, 
зачырванелася, засаромелася, бо, пэўна, адразу ўбачыла, маладой ду- 
шою адчула, што хлопец ён -- зух! 

Ён ніколі б не падумаў, што Вера, настаўніца, якая пісала ў Мінск 
некалі шчырыя і доўгія лісты, гэтакая сарамяжлівая. Узяў яе за рукі, аб- 
хапіў, каб пацалаваць, але яна не далася, і ён адчуў, якая яна трапят- 
кая, як нецярпліва чакае моманту, калі ён яе адпусціць, каб зноў сха- 
вацца за квяцістую шырму ад позірку, смеху, кпінаў. Пашкадаваўшы, ён 
адпусціў, павярнуўся зноў да дзяўчыны ў блакітнай сукенцы, можа, га- 
ды на тры маладзейшай за Веру. 

-- Дык каго ж я з Вераю зблытаў? -- спытаў. 

-- Гэта не ты зблытаў,-- басам пачаў яго выгараджваць Іван.-- Гэта 
ў хаце такія гаспадары, святла людскага не ўключаць, каб чалавека раз- 
гледзець.-- Ён ускінуў рукі ўгару да лямпачкі, скрыгатнуў ёю ў патроне. 
Святло хліпнула і пагасла. 

Бацька і жонка -- у адзін голас: 

-- Ты чаго?.. 

-- Іван!.. Чаго дурэеш? 

А той, не адказваючы, адчыніў дзверы ў сенцы, каб у хаце было 
крыху святлей. 

2 Дзе нашы лямпачкі? -- спытаў, ляскочучы ў шафцы, якая вісела 
на сцяне.-- Сотка дзе?.. Знайшоў. 

Укруціў тую сотку: зыркае, аж блакітнаватае святло лінула па тварах, 
па сценах, па печы. З-за шырмы, пасмялеўшы, выйшла Вера, усе зноў 
павесялелі, загаманілі, і ўжо ніхто Івана не лаяў, усе хвалілі: 

-- Хоць адзін здагадаўся. 

-- Цяпер мы госця разгледзім. 

Яшчэ адзін жаночы голас падказаў: 

-- І госць нас. 

Пакуль Іван шукаў сотку, Ціма на паўкроку не саступіў з месца, бо 
стаяў ля той мілай, светлай як сонейка дзяўчыны, думаючы пра яе, ад- 
чуваючы яе адну, а яна таксама не адышла ні на паўкроку, і цяпер, 
ледзь бліснула святло, яны глядзелі адно аднаму ў вочы пільна, нібы 
штосьці чыталі ў вачах адно аднаго. У зырчэйшым святле яна здалася 
яшчэ святлейшай, мілейшай, найраднейшай з усіх, нават падалося, што 
яна яго разумее лепш, як хто іншы. І вось, быццам пачуўшы яго думкі, 
яго душу, быццам адчуўшы ў яго думках і пачуццях нейкую небяспеку, 
хвалюючыся і хаваючы хваляванне, яна паспяшалася ахаладзіць яго 
пыл: : 

-. Я вам не сваячка. 

-.. Наіўная. Хіба гэтым магла астудзіць Ціму? Такое пачуўшы, ён яшчэ 
ахвотней, гарачэй усміхнуўся ёй, ажно яна, не вытрымаўшы, апусціла 
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е сваячка, быццам вось цяпер у яго на шляху 
Ні словам, праўда, пакуль што не адказаў, 
ў Іван, зразумеўшы Ціму як мужчы- 


вочы, абрадаваўся, што н 
запальвалася зялёнае святло. 
Але тое, што падумаў, за яго сказа 
на мужчыну: ў 

г. Дык сяброўка сваячкі. Можа, гэта і не горш? Можа, яшчэ лепей? 
Ну?.. Святлана Шацькава... Абдыміцеся! ў 

Шацькава?.. Няўжо тая настаўніца геаграфіі?.. Такая светлая, мілая і... 
і--- той глобус!.. 

Яму падалося, што ён некалі раней ведаў гэтую дзяўчыну, недзе 
бачыў, нешта даўно да яе меў. І пры чым тут глобус?.. Ён быў ні пры 
чым. Вось толькі... Дзе, калі ён яе бачыў?.. 


Госці садзіліся за стол... 


Так, так... была вясна. 

Снег яшчэ не ўвесь сплыў, ляжаў -- дзе белы, дзе шэры, дзе чор- 
ны -- па равах, канавах, пад елкамі, на паўночных схілах узгоркаў, пад 
высокімі берагамі. Ля кароўніка разлілася рудая багна, пахла ўпрэлым 
на сонцы гноем. Ціма стаяў пасярод рудой лужыны ў вялізных ботах 
праз нахлышч адчыненыя вароты глядзеў у глыбокую, ад варот да варот, 
сутань кароўніка. Там ляжалі не падымаючыся, раўлі не змаўкаючы га- 
лодныя каровы, крычалі жанчыны, не то на кароў, не то адна на адну, 
каламі ды вяроўкамі падымаючы быдла. Той крык Ціма чуў, але нікога 
ў сутані не бачыў са сваёй лужыны. Яму нікога і не хацелася бачыць, 
акрамя Рэні, без яе было вельмі сумна. Ведаў, што яна робіць у ка- 
роўніку, і зайшоў бы туды да яе, ды там былі жанчыны, маці, якая аба- 
вязкова спытае, чаго ён прыйшоў, пагоніць дадому. А калі ён не скажа, 
чаго прыйшоў, дык дазнаецца па вачах, што да Рэні. Аб гэтым ніхто не 
павінен ведаць. Нават маці. 

Рэня была ладнай дзяўчынаю. Маці казала, што яе можна ўжо былое 
выдаваць замуж. Але ён, малы, яе кахаў і не хацеў, каб яе выдавалі 
замуж. Ён яшчэ не ведаў, што такое каханне, але жыць без Рэні не 
мог. Яго. маленькае сямігадовае сэрца пакутавала, калі доўга яе не ба- 
чыў, калі не чуў яе голасу. : 

Пазней, стаўшы дарослым, ён зразумеў тую пакуту як каханне, сваё 
самае першае каханне. 
аа аа БаааЯк дай ваб была зіма. Была зімовая раніца. Ціма 
нара а ы Е у, падклаўшы пад грудзі стары кажух, глядзеў, 

і ўшыся ля акна, лапіў хамут. Той ляжаў у яго на кале- . 


х, а У руцэ была вялізная і лка- 


Рыпнулі д 







ссем дзверы, з начы прымёрзлыя да лутак, адчыніліся, і х 
абата дзяўчына. У яе ў руках было штосьці вялікае, раіны. 
“ Лна трымала перад сабою нібыта бярэмца дроў. 
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Дзед Акім кінуў хамут на падлогу, падбег да дзвярэй, зачыніў іх за 
дзяўчынаю, а тая апусцілася на калені, скінула з рук на падлогу ватоў- 
ку і на яе паклала малое, мокрае, ледзь жывое цяля. 

«Бычок!» -- спытаў дзед Акім. 

«Ды не, кароўка вырасце»,-- адказала, радасна ўсміхаючыся, дзяў- 
чына. 

«Залатыя ў цябе рукі, Рэня»,-- адказаў дзед Акім. 

«А пры чым жа тут я? Рабуню хваліце». 

«На ферме яшчэ хто быў?» 

«Не, я адна начавала. Усё роўна як ведала, што сёння мая Рабуня 
ацеліцца». 

Дзед Акім апрануўся, пайшоў па салому, а Ціма ўжо сядзеў на пад- 
лозе каля цяляці, гладзіў яго, мокрае, па слізкай поўсці, мацаў капыт- 
кі, цёплую мыску, вушкі. 

«Як жа цябе зваць, хлопчык?» -- спытала дзяўчына. 

«Цімафей». 

«О, ты зусім дарослы, Цімафей!» 

«А цябе як?» -- спытаў ён. 

«Мяне Рэня». 

«Гэта ты нарадзіла?» -- спытаў Ціма. 

Яна доўга смяялася, ажно ёй горача зрабілася: скінула з сябе палі- 
цечка і хустку. Потым выцягнула з печы чыгун з цёплай вадою, паста- 
віла на падлогу, дзедавым ручніком пачала абмываць цяля. Мыючы, 
паглядала на Ціму, казала: 

«У чалавека матка чалавечая, а ў кароўкі кароўская. Ты не ведаеш 
карову Рабуню?» 

«Ведаю». 

«Дык вось яна і нарадзіла. Гэта яе дзіця». 

«А чаму ў цябе вочы як у цяляці?» 

Яна зноў рагатала з яго, але ён не крыўдаваў, яму нават цікава бы- 
ло слухаць яе рассыпісты звонкі рогат, глядзець у яе вялікія шэрыя во- 
чы, параўноўваць іх з цялячымі і радавацца, што яны падобныя. 

«А твары ў вас не аднолькавыя. У цябе белы, як снег, а ў цяляці 
чырвоны, толькі зорка на лобе белая». 

Яна задумліва пагладзіла Ціму па галаве цёплай пяшчотнай рукою, 

сяк ён гладзіў цяля. ы 

«Пацешны ты, Цімафей». 

«А дзед кажа, што ў мяне таксама твар белы, таму што малакроў- 
ны. Мы з табою аднолькавыя». 

Яна з ім пагадзілася: 

«Во гэта праўда». 

Саломы дзед Акім не прынёс, не знайшоў нават той шэрай, гнілой, 
здзіралі са стрэх, каб неяк пратрымаць ёю да маладой травы 
«калгасных кароў, на якіх разбагацелі пасля немцаў, ды каня. Тады 
“ферму пайшла Рэня. Саломы яна таксама не знайшла, але прынесла 
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м. З соскі малаком паілі цяля, а што засталося -- вылілі. 


малако З і ў 
УНЬ паставілі ў печ. Яно ў печы зрабілася густое, Шы 
ў чыгунок, 


: і Ціма еў яго лыжкаю. а з 
на дзірачках, і Цім ЯШ і і 
Малозіва... Нічога, здаецца, смачнейшага Ціма не аў ы. 


пасля. б ля 
«Дзед, а хто яна такая, Рэня? Адкуль яна?» -- аднойчы спытаў ён, 
' а “ 
«Бежанка»,-- адказаў дзед Акім. 


Ціма задумаўся. Ён, вядома, спытаў бы, чаму яна бежанка, ад каго 
і куды бегла, але дзед Акім сам расказаў, як на ах ЯЕ са яна 
з'явілася ў Сычыках, як усю вайну хавалася па ды о была паляч- 
каю, а немцы лавілі палякаў. Якая яна была палячка? Толькі што з Поль- 
шчы, а гаварыла па-беларуску, як і ўсе ў вёсцы. , 

Пакуль цяля жыло ў хаце, Рэня прыходзіла кожны дзень. Прыносіла 
збан з малаком, малако разбаўляла цёплай вадою і паіла цяля. І заўсё- 
ды адлівала Цімафею. ў й 

Калі растаў снег, пацяплела, цяляці ў дзедавай хаце не стала, і Рэня 
ўжо не заходзіла. Ціма засумаваў. Ён яшчэ ніколі не сумаваў гэтак моц- 
на, яго душа ніколі раней гэтак моцна не тужыла на адзіноце. Калі 
дзеда не было ў хаце, ён падоўгу сядзеў ля акна, глядзеў у той бок, 
дзе стаяў кароўнік. Вельмі хацелася бегчы туды, ды не было што абуць. 
Чакаў, як пацяплее, калі не спатрэбіцца абутак -- бяжы басанож куды 
ўздумаеш. Але вясна познілася, халады стаялі доўга, душа зусім змаг- 
лася чакаць. 

Аднойчы ён спытаў дзеда: 

«А дзе Рэня? Чаму яна не заходзіць да нас?» 

Дзед Акім уважліва паглядзеў на Ціму, быццам першы раз не мог 
яго зразумець, 

«А навошта яна табе?» 

Ціма сам не ведаў -- навошта. 

«Ці прынясе яна мне малозіва?» 

Дзед усміхнуўся: 

«Не, Цімафей. Цяпер --не. Каровы даўно пацяліліся. Міне вясна, 
лета, восень, наступнай зімою... Праз год». 

Яшчэ ніколі Ціма не крыўдаваў на дзеда Акіма, а тады ўвесь дзень 
не гаварыў з ім, і дзед падумаў, што ён захварэў. Прыйшла маці. ЯНЫ. 
пачалі распытваць, што з ім, дзе баліць, але Ціма маўчаў, не хацеў ма”. 
ніць і яшчэ больш не хацеў казаць праўду. Пасядзеўшы, паўздыхаўшы,. 


маці сказала, што заўтра ёй трэба ісці на ферму выкідаць гной. І тады 
Ціма ажыў: 


«А мяне з сабою возьмеш?» 
Яна строга паглядзела на яго: 
«Калі б ты, сынок, быў здаровы...» 


«Я здаровы, мама. Мне трэба боты. я 
хачу сядзець у хаце». Р . Я хачу з табою на ферму: 4 


Боты даў дзед Акім свае 
ае-... ': 4 сам палез на хату, знайшоў ыя 
! сеў падшываць гумовымі шынамі, ц ас 
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І Дзень выдаўся цёплы, сонечны. Ціма тады як падышоў да кароўні- 
ка, як стаў ля варот у рудой лужыне, дык і стаяў, усё глядзеў у кароў- 
“нік. Да вечара прастаяў бы, калі б не Рэня. Яна ішла па двары, сонца 
свяціла ёй у твар, яна ўсміхалася ці сонцу, ці яму, Ціму, а на галаве ў 
“яе было штосьці чырвонае, нібы агонь. Увесь сонечны свет разам з Рэ- 
няю расплыўся ў вачах у Цімы, у галаве закружылася. 

«Ты чаго тут стаіш, Цімафей?» -- Яна ўзяла яго за руку, вывела з 


“лужыны на сухое. 
. «А мне не страшна стаяць у вадзе. Бачыш, якія ў мяне боты?» - 


“пахваліўся ён. 
«Дык ты хочаш усім паказаць, што ў цябе боты!» 

«Я табе гдной хачу паказаць. Во, бачыш?.. А ты куды хадзіла?» 

с. «Шукала дзеда Акіма. Каб ён запрог свайго каня. Трэба гной выво- 
зіць з кароўніка». 

У яе на галаве была чырвоная шапачка. Рэня была вельмі прыгожая 
ў шапачцы. Ціма глядзеў то ёй у твар, то на шапачку, вачэй адвесці 
не мог. 

«Ты, можа, прыйшоў да мамы?» -- спытала яна. 

Ён маўчаў. 

. «Дык ідзем са мною, я цябе завяду. Яна там гной дзярэ. Яшчэ да- 
«ваенны. Усю вайну не выкідалі». 

І тады ён зрабіўся смелы: 

«Я да цябе прыйшоў». 

«Каб паказаць боты?» 

«Ага... Не!..» -- разгубіўся ён. 

«Навошта ж я табе?» 

«Ты прыгожая...» 

Ён глядзеў, як зачараваны, на яе чырвоную шапачку. 

«Табе падабаецца мой берэцік?.. Гэта мамін. Яе забіла нямецкая 
бомба, калі мы хаваліся ў лесе. Я закапала яе там, у лесе, а берэцік 
узяла сабе на памяць. Я табе яго падарыла б, але... гэта маміна памяць». 

Яны зайшлі за кароўнік. Там, пад сцяною, добра прыгравала сонца. 
Селі побач на бервяно, аб нечым гаварылі-чырыкалі, як вераб'і на жар- 
дзіне. Потым Рэня прынесла вялікі алюміневы кубак малака, яшчэ цёп- 
лага, з-пад каровы. Пілі па чарзе. 

Яму з ёю было вельмі радасна. Нават калі ўсё малако выпілі і маў- 
чалі. Нават тады, калі Рэню з кароўніка паклікалі жанчыны і яна зноў 
пайшла выкідаць гной. Хоць сядзеў адзін, але ўжо ведаў, што яна тут, 
блізка, што як наробіцца- зноў да яго прыйдзе, сядзе побач. Ён мог 
чакаць бясконца доўга, вечна. Як адданы сабака гаспадара. 

Ці доўга сядзеў тым разам -- не помніў. Помніў, што ў лужыне ля 
яго купаліся блазнаватыя вераб'і, вецер ганялі, а далей па рудой зямлі 
паважна хадзілі гракі. Неба было чыстае, з блакіту, ані хмурынкі, пры- 
гравала сонца... 
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Аднаго з усіх у хаце Ціма ўсё ж пазнаў -- Плескача. Той сядзеў на. 
нізкім табурэціку, ціхманы, непрыкметны, У, размова не паз ааая 
вочы, але калі сабраліся за сталом -- тут ён пана. шмат, 
гучна, нібы глухім, і ўсё садзіў сабе ў грудзі кулаком, Зухаў, як калая 

ў абан. 

аран ваше і зноў -- бух у грудзі- Сам ля таго тупарылага 
студара стаяў, бачыў. Гляджу, наш Цімахвей аберуч у борт улева 
вісіць, нібы тая гліста ля аднаго месца. Ручкі танклявыя, слабенькія, далі- 
бог, як сапелькі. Не ўтрымаўся -- плясь на зямлю, у пясок, І зароў, слё- 
зы і соплі пусціў. Тут яго падхапілі, глядзь -- кроў з вуха свішча. І твар, 
і сарочка ў чырвонай юшцы, Яй-бо, не брашу! -- Зноў -- бух кулаком 
у грудзі.-- Вухам за борт зачапіўся, за нейкую амерыканскую жалезіну, 
парваў вуха, як анучу. Бог сведка, не брашу, клянуся!.. 

Але Кузьма недаверліва круціў галавою: 

-- Не веру я табе, Пляскач. Ты збрахаць мастак. ; 

Той гнёў сябе ў грудзі, а кулак ёмкі, чырвоны, нібыта пародзісты 
бурак. Не мог змірыцца: 

-- Клянуся, Кузьма! 

С. А ты не кляніся. Быццам я цябе не ведаю. Я такі. Мне адзін раз 
збрэшаш -- другі раз не паверу. Ё 

-- Ну калі я табе збрахаў? 

-- Было, Пляскач. Ой, было. Не раз. 

-- Ну калі?.. Калі?.. , 

Пляскач насядаў, і Кузьма, абы ад яго адчапіцца, абы ён неяк супа- 
коіўся, раптам узяў на сябе: 

-- Можа, мяне ў вёсцы не было. Што не помню. 

І тады Пляскач усхапіўся з-за стала: 

-- Пакаж ім, Цімахвей, недавяркам. Чаму гэта яны на нас з табою 
цень узводзяць? Пакаж ім. Дакажы!.. 

А Ціма ўжо думаў пра іншае. Ён не зводзіў вачэй са Святланы, якая. 
сядзела насупраць, побач з Іванам, бачыў яе пад чырвоным берэцікам. 
бежанкі Рэні, дзівіўся, якая яна, Святлана, падобная да Рэні, як да тва”. 
ру ёй Рэнін берэцік, ажно падумаў: можа, яна і ёсць -- Рэня? Даўно бы- 
ло? Дык, можа, яе дачка? Уся ў матку?.. 

А тут-- Пляскач, з сваім горлам: 

-- Ну, Цімахвей!., 

Яшчэ і Вера прыліпла, што гарачы ў лазні венік: 

н Пакажы вуха. А ну пакажы.-- Яна ўжо не саромелася, як ране 
пасмялеўшы, аберуч схапіла Ціму за галаву, павярнула вухам да ста 

-- Ды не тое! -- крычаў Пляскач.-- Глядзі левае. 

Вера рашуча павярнула Цімаву галаву ў другі бок, і ўсе, хто б 
сталом, павыцягвалі шыі, той-сёй нават прыўзняўся з месца, усе У 
ліся ў Цімава вуха. 

7. Гляньце! -- торкаў пальцам Пляскач.-- Ну?., ялі 
вяркі. Шрам і цяпер відаць. Мочка рваная... аня а 
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Пляскач: быў круглы што мень, здароўем аж пыхкаў, гарласты, усіх 

“ перакрываў горлам, нібы самы крыклівы ў вёсцы певень, але і ён заціх, 

“калі гаркнуў Іван: 

-- Ну што вы чалавека разглядаеце?! Ці ён вам божая кароўка пад, 

“ мікраскопам? 

І супакоіў, і насмяшыў. Усе, смеючыся, паселі на свае месцы. Аднаму 
Ціму было не да смеху. Найшло адчуванне, быццам яго сапраўды раз- 
глядалі пад мікраскопам, як тую божую кароўку. 

А Плескачу ўсё язык свярбеў: 

-- Я ж вам кажу... Я ўсё чыста помню. Як твой, Цімох, бацька прыяз- 
джаў у Сычыкі на студабекеры, як вёз вас з усім рассем на станцыю, на 
поезд, у Германію вёз, там пасля вайны служыў. Тады ты і зачапіўся 
вухам. 

Тут ужо Кузьма ўзлаваўся: 

-- Ды што ты ўсё адно мелеш? Як выпіўшы, да вуха прычапіўся. Ву- 
ха і вуха. У цябе не такое? Не дасі слова ўставіць. і 

-- Ну кажы, я маўчу,-- пацішэў Пляскач.-- Што ты скажаш? Па- 
слухаю. 

Кузьма і застрыг вейкамі. 

-- Я... я пра цеплаход. 

-- А навошта нам цеплаход? 

-- Як навошта? 

-- А так. Пры чым ён тут? 

Пляскач хіхікнуў у кулак, але Кузьма не збянтэжыўся: 

-- Пры тым, што цеплаход прыплыў у нашу вёску. А на цеплаходзе 
прыплыў Цімафей. Вось мяне вельмі здзіўляе, як гэта ён апынуўся ў на- 
шай лужыне? 

-- Хто апынуўся ў лужыне? Цімахвей? -- зноў усунуўся Пляскач, зноў 
хіхікнуў. 

Кузьма ад злосці на Плескача аж крывёю наліўся: 

-- Я пра цеплаход, калі ты, Пляскач, зусім аглух.-- Апусціў вочы ў 
стол, памыляў вуснамі і працягваў, ужо з ранейшым спакоем: -- Яна-то, 

наша лужына, вясною яшчэ і ў гэтую пару глыбозная, але ж капітану 
трэба ведаць, што на мель не ўспорацца, рызыкнуць трэба. Ён рызык- 
нуў. І ўгадаў. І каб не цеплаход, то, можа б, Цімафея мы сёння не ўба- 
чылі. А як сёння, дык і заўтра, і паслязаўтра. І яшчэ, можа б, трыццаць 
гадоў. Вось я і кажу, што трэба выпіць за цеплаход. 

Тады ўсхапіўся Іван: 

-- А я, бацька, не зусім згодны з табой. Хай цеплаход стаіць спа- 

“койна пад берагам, чапаць яго не будзем, а вып'ем за госця, за Ціма- 
фея, за яго прыезд. 

Лёкса смешна высунулася з-за шырокага Плескачовага пляча, утачы- 

танклявы галасок: 

“2 Вось гэта разумна. Што значыць галава маладая. 

Але Іван яшчэ не скончыў: Я Х ай 

-- Ты, Цімафей, сярод нас чалавек свой, а ў сваё гняздо прыехаў, 

у чужое. Я не пытаюся, чаму гэтак у цябе атрымалася. Можа, хто 
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іншы спытаецца, ды і сам ты ў сябе спытайся, а я маўчу. У кожнага «а 
лавека свая душа ў целе, свае вочы, свая галава на плячах, яны кожна- 
му свой свет паказваюць. Цяпер цябе павярнула да нас, і мы гэтаму 
абара Бог убачыў, павярнуў. Бог усё бачыць,-- прашаптала Лёкса, але 
яе ніхто, відаць, не пачуў. 

Іван зірнуў на Ціму, як пытаючыся, ці разумна кажа, ці тое слова, 
ці лепшае яно за бацькава. А Кузьма вачэй з сына не зводзіў і сваё 
зноў уставіў, улучыўшы момант: 

-- Цімафей падобны на таго ваеннага бежанца. Яго спачатку з гняз- 
да, як птушку, выкінула, аж пер'е ляцела, а пасля -- зноў у гняздо. 

Пад сталом грукнула. Усе дружна глянулі на Варвару. Яна сумна, 
апусціўшы вочы, сядзела побач з Кузьмою, як ні ў чым не бывала. Але, 
не вытрымаўшы, зноў грукнула кіем у падлогу, нібы таўкачом у ступу. 

-- Кузьма! Ты вайны не чапай,-- прамовіла ціхім сярдзітым голасам, 
патрабуючы. 

Гаспадар вінавата схамянуўся: 

-- Ну..не буду, Варвара. Але як жа ты яе, пачвару, не зачэпіш? 
Мой Іван, ці Ксеня, ці Вера пра вайну не кажуць. Яны яе не бачылі. 
А з нас яна столькі крыві ды слёз выдушыла... 

Тут і Пляскач разявіўся: 

- Гі. Калі б яе, заразу, не спамянулі, дык не ўсе б і пра вуха Ці- 
махвеева ведалі. 

Яго гігіканне было ўжо недарэчы, ніхто не падтрымаў, ніхто не ад- 
гукнуўся. Іван павёў у іншы бок: 

-- Дык што? Чаркі напоўнілі, каб ліць на стол? 

-- За здароўе Цімафея,-- прапанаваў дзядзька Кузьма. 

Ксеня за стол яшчэ не садзілася, насіла стравы ды глядзела, каб 
усім хапала. Яна паклала на сподак перад Варвараю бульбіну, катлету, 
лыжку грыбоў, але старая на яду не зважала, як і на пітво, нічога не 
піла і не ела, адно скарынку хлеба трымала ў роце, грызла пярэднімі 
зубамі, нібы вавёрка шышку. 

-- Нешта вы, цётка Варвара, да скарынкі прычапіліся? -- заўважыла 
Ксеня,-- Як няма чаго лепшага з'есці. 

Ей, гаспадыні, хацелася, каб гасцям было не горш, як дома, таму 
г папракнула цётку, але Іван яе асадзіў: 

-- Першы раз бачыш цётку Варвару са скарынкаю? -- Кінуў пагляд 
на Ціму і ўжо нібы яму, каб ён, госць, усё зразумеў, згадаў: -- Яшчэ 
хлопцам быў. Прыйшоў да цёткі Варвары, а яна сядзіць у хаце на па- . 
розе са скарынкаю ў роце. Пытаюся: можа, вам чаго мякчэйшага пры- 
несці? А яна мне: занядужала я, Іванка, у грудзях баліць, спасу няма, 
агонь ходзіць, дык во... села і грызу сабе, лячуся. 

Старая сядзела, апусціўшы голаў, быццам не хацела, каб людзі гля-. 
дзелі ёй у вочы. Але калі Ціму ўдалося зазірнуць у іх, ён здзівіўся, 
якія яны пустыя, халодныя ў сваім бяздонні. . ; 

7- Ты з мяне смяешся, пляменнічак? --- ціха, нібы здалёк, нібы рэх 
свайго голасу, спытала яна Івана. 
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-- Не смяюся. Кажу як ёсць. Вам скарынка --і яда, і лекі. Можа. 
не так? 

Старая згодна заківала галавою: 

- Так, Іванка, так. Але ці мне адной? Хлебушак, дар божы, кожна- 
му і яда, і лекі. 

Калі Ксеня заўважыла, што госці мала ядуць, Пляскач, зразумеўшы, 
яе абурэнне па-свойму, схапіўся за пляшку. Ціма ўжо прыкмеціў, які 
ён ласы на гарэлку, бачыў гэта і па тым, як ён спрытна хапаўся за пляш- 
ку ды шклянку, і па носе, таўстым і чырвоным, што наліванка. Праўда, 
цяпер яму ўсе карты зблытала Лёкса: высунулася з-за Плескачовага 
пляча, уставілася на Ціму і пачала прасіць, каб ён што-кольвек расказаў 
пра сябе, бо ў вёсцы, маўляў, нічога пра яго не ведаюць. Ціма адвярнуў- 
ся, нібы не пачуў, але пачулі іншыя -- Іван падхапіў: 

-- Ну, Цімафей! 

Не давалі нават памаўчаць ды падумаць. Тая ж Лёкса яшчэ і пад- 
ганяла: 

-- Ты, Цімафей, нас не саромся. Мы людзі свойскія. Мы цябе зразу- 
меем, як ні скажаш. 

Паспагадала, называецца. Яе няпрошаныя суцяшэнні толькі злавалі. 
Ужо яму таксама карцела заліць гарэлкаю вочы, каб не бачыць і не 
чуць старую. Дзядзька Кузьма яго зразумеў -- загаварыў, блытаючы 
карты Лёксе, як тая зблытала Плескачу: 

С А ці помніш, Ляксандра, як Клава, Цімафеева матка, царства ёй 
нябеснае, прыслала ліст з Германіі? Помніш яе слёзкі? Як мы, сваякі, 
сабраліся ў Акімавай хаце, чыталі ўголас. Акім і чытаў, накінуўшы на 
нос акуляры. А мы ўсе слухалі, уздыхалі. Як цяжка было ёй там, на чу- 
жыне, без нас! Без нашага слова. Без вёскі, лесу, раллі, рэчкі. Без вяс- 
ковага нашага духу. Во дзе наплакалася, нагаравалася. 

Цётку ўзяла ахвота штосьці адказаць Кузьме, зноў была высунула- 
ся, заміргала ад нецярплівасці вочкамі, ды Пляскач хамавата засланіў 
яе плячом, сам сказаў: 

- А то мы тут не нацярпеліся? Можа, Варвара ў пярынах качалася, 
пірагі з тоўчаным макам ела? Ці я... 

Тут Лёкса і прарвалася са злом на суседа: 

-- Маўчы, Пляскач! У сваім гняздзе цярпець можна. Не на чужыне- 
А ўжо як ты гараваў... памаўчы. ё 

Пляскач змоўк, засоп, наліўся крывёю. Яму карцела адплаціць Лёк- 
се, ды Іван не даў: 

-- Дык за цётку Клаву падымем... Зямля ёй пухам. 


[Заканчэнне ў наступным нумары] 
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Вучыць бацька мяне араць 


Поле. Ранак. Аратых раць. 
Ходзіць кругам уся акруга. 
Вучыць бацька мяне араць -- 
Я ледзь-ледзь дастаю да плуга. 
Я, здаецца, ледзь-ледзь іду: 
Водзіць сіла мяне сляпая... 

Ды ўтрымаюся, не ўпаду, : 
Калі поруч настаўнік ступае. 
Кажа бацька: -- Бяры глыбей! 
І палоніць раллі адчуванне. а 
Скача сэрца, як верабей, 

Ад шчымлівага хвалявання. 

З неба штосьці мне раіць жаўрук, 
Штосьці шэпча мне ветрык на вуха, 
Спасцігаць як навуку навук 

Мне цябе, глыбіняў навука. 

Лёс мой думны -- жытнёвы лёс 
Неруш поля нарогам адродзіць. 

На зямлі і ў вышынях нябёс 

Зноў і зноў мне барозны праводзіць... 
З кожнай новаю баразной 

Свет мне робіцца большым другам. 
Плуг спачатку валодаў мной, 
А цяпер я валодаю плугам. 
Пачакай, не ўцякай, вышыня: 
Да цябе яшчэ дабяруся! 
Хіба, зорная, ты не радня 
Поля жытняга Беларусі? 












Калі поруч аратых раць, 

Не ўпаду я, дайду да сонца, 
Што хавалася ў баразёнцы... 
Вучыць бацька мяне араць. 


Майстэрня 


Н. Шчаснай 


Тут, у майстэрні, як на сёмым небе, 

У звонкай і шчымлівай цішыні 
Забудзь на хвілю аб надзённым хлебе 
І далучы сябе да вышыні... 

Да рукатворнай вышыні, якая, 
Нябесную абняўшы сіняву, 

Палохае, і вабіць, і ўцякае, 

І так п'янліва кружыць галаву. 

О гэта непрадбачанае шчасце, 

Што абручыла неба і зямлю! 

І я, каб не сарвацца, каб не ўпасці, 
Тваю руку ратоўную лаўлю. 

Я ведаю, што хараство не згіне, 
Пакуль тваё святло прадзе і тчэ... 

І ты мне зноў нагадваеш -- багіня! -- 
Аб тым, што свет не створаны яшчэ. 
Бяруць сваё свячэнне вітражы 

У навальніцай вымытым блакіце, 

У васільку, які згубіўся ў жыце, 

У ружы, што чакае на мяжы, 

Аб цудадзейным дотыку рукі . 
Спрадвеку тужыць россып розных фарбаў, 
Якія прагнуць стаць сузор'ем скарбаў. 
Прыходзьце, не марудзьце, мастакі. 
Хто, як не ты, жыццю вясёлку верне, 
Што страчана ў бяздонні цемнаты. 

Я ведаю цяпер, што свет -- майстэрня, 
Дзе чарадзейна валадарыш ты. 
Прыйшоў я не сварыцца, а скарыцца. 
З душой напятай, быццам цеціва. 
Дзяржавы фарбаў думная царыца, 
Пакінь мяне ў абдымках хараства. 


Урок паўтарэння 


Мы паўтараем, 
Мы паўтараем, 
“Сваёй ляноце не патураем. 
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Ідзе паўтарэнне па дрогкай дарожцы: 
Белым па чорнаму 

Пішам на дошцы... 

Мы паўтараем 

Гэтак, як трэба: 

«Мама» і «тата», 

«Зямля» і «неба». 

Мы паўтараем: 

«Народ» і «Радзіма»... 

Доўжыцца вечнасць 

Гэта гадзіна. 

Услед за настаўнікам 

Паўтараем, 

Стаіўшы дыханне, 

Былога святыні, 

Мы, паўтараючы, пакараем 
Мудрасці даўняй 

Крутыя вышыні. 

Вучні старанныя і непаседы, 
Сцвярджаючы з продкамі падабенства, 
Мы паўтараем драмы, і беды, 

І катастрофы, і войнаў шаленства. 
Мы паўтараем вясновае ворыва, 
На поле ступаючы лёгка і храбра. 
Мы паўтараем лютасць да ворага, 
Мы паўтараем чуласць да сябра. 
Мы паўтараем блакітныя мары 

У крутаверці ракетнай спешкі. 

Мы паўтараем бацькоўскія твары, 
Мы паўтараем матчыны ўсмешкі. 
Свет аднаўляецца кожнай вясною, 
Не знаючы рыхласці і старэння, 
Штодзённай адзначана навізною 
Наша жыццё -- 

Урок паўтарэння... 

Дні сваёй долі высокай лістаем, 
Глыбока ў зямлі схаваўшы карэнне. 
І, паўтараючы, вырастаем 

Мы, непаўторныя ў паўтарэнні. 


(аа) 


Нялёгка людзям згубленым і зорам 
Сябе ў бяздомнай бездані знайсці. 
Давай з табою, мора, пагаворым 
Аб вечным, аб штодзённым у жыцці. 











Якая немагчымая часіна: 

Перад зямлёй і небам мы -- адны. 

Ты абдымі мяне, як маці сына, 

Што не вяртаўся столькі год з вайны... 
Спачыну ты ні ўноч, ні ўдзень не просіш, 
Твой нораў і лагодны і круты, 

Люляеш, песціш і высока ўзносіш 

І кідаеш у вір няўмольна ты. 

Тут здабылі мы болей ці згубілі? 

Ты вучыш нас, стыхія, разумець, 

Як небяспечна пакараць глыбіні, 

Як лёгка па паверхні слізгацець. 

Плыўцу любому пагражаеш ліхам, 

Калі ў яго гарцуеш пад рукой. 

А горш за ўсё, калі бываеш ціхім, 
Страшней за шторм люстраны твой спакой. 
Імчацца хвалі ў бегу небяспечным, 
Танцуючы на промні вастрыя. 

Хіба не ў гэтым хваляванні вечным 

І неўміручасць і краса твая? 


Адведзіны 


Нібы гадзіннік, што на час заведзены, 
Няўмольна лёс адлічвае гады. 
Жыццё маё -- святочныя адведзіны 
Святла і цемры, шчасця і бяды. 


І --- хочаш ці не хочаш, адыходзячы, 
Трымай адказ, чаго прыходзіў ты... 
Дзеля таго, каб выпіць келіх слодычы 
Ці падарыць хоць жменьку дабраты. 


Я саджанцам жыцця парой халоднаю 
Не шкадаваў уласнага цяпла, 

Я атуляў іх любасцю лагоднаю, 

І самі вырасталі кроны зла. 


Хоць бразгала перад чужынцам засаўка, 
Сяклі мой сад, што я ў душы пранёс, 

То пікамі знішчальных промняў -- засуха, 
То ледзяной сякераю -- мароз... 


Гадзіннік лёсу, што на час заведзены, 
Усё хутчэй адстуквае гады. 
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Жыццё маё -- кароткія адведзіны 
Святла і цемры, шчасця і бяды. 


Калі ж дужэе дрэўца чалавечнасці, 
Якое я адхукваў у мароз, 

Чаго яшчэ? Ніякай іншай вечнасці 

Я не прашу ў цябе, няўмольны лёс. 


ня! 


Спрадвек 

з ваяўнічасцю поля ратнага 
апранаецца поле аратага: 

у ворыва -- шэры 

колер шынелі, 

у жыта, 

што даспявае шчыра,-- 
жоўты колер мундзіра... 


а 


Набрыняўшы жыццём, галлё 
Ціха стукае ў сінь акна. 

Я здымаю трубку: 

-- Галё! 

-- Гаворыць вясна!., 


Я, цярэбячы дрогка рукаў; 
Мармычу, увесь веснавы: 4 
-- Вельмі рад - я даўне ааАар 
Што пазвоніце вы. ць ў 


Вас чакалі палі і сады, 


Што прачнуліся ў гамане... 
Трапяткіх галін правады 
Падключь ў 








(ня) 


У мяне цяпер -- выхадны 

Ад работы, ад дум, ад песні. 

У мяне -- выхадны; вы адны 
Стаўце сцены, змятайце плесню. 


Я на столь, як на неба, гляджу: 
А ні будняў, а ні параду. 

У мяне выхадны ад дажджу, 
У мяне выхадны ад граду. 


Калі бура, калі грамы 
Скаланаюць чужыя дамы, 
Лёгка ў сховішчы дамачадца 
Адсядзецца і адмаўчацца. 


Калыханнем лагодным кроў 
Закалыхвае ў сэрцы думу... 
У мяне выхадны ад сяброў, 
У мяне выхадны ад шуму. 


Колькі доўжацца святы адны, 
Дзе ні ценю будзённай турботы?.. 
Я малю цябе, выхадны, 

Дай хоць трошкі работы... 


ша! 


Якое яно, маё шчасце? 

Які яго смак і колер? 
Іншым такое не скласці 
Ніколі... 

Перш як з табой адкусілі 
Ад бохана вечнасці крыху, 
З упартасцю доўга мясілі 
Нязвычнае цеста паціху... 
Цярпліва люляючы згоду, 
Мы дабаўлялі даволі 

Ад пацалункаў -- мёду 

І ад слязіны -- солі, 

Ад першых спатканняў -- хмелю, 
Ад расставанняў -- перцу... 
Вядзьмарылі, як умелі, 
Каб шчасце было па сэрцу! 
Штодзень ад яго рэжам, 
Грэем ласкава рукамі, 
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Каб дыхала водарам свежым, Я 
Не зачарсцвела як камень. 

І не натолім попыт, 

Што сну не дае чалавеку. 

Адзіны хвалюе клопат: 

Толькі б хапіла давеку... 

Вы, бачу, не рады такому? 

Вам яно не па густу? 

Дык ад яго ж нікому, 

Я не адкрою лусту! 


ня) 


Калі ты ад радасці плачаш, 
твая сляза - 

люстэрка майго шчасця. 
Калі ты ад смутку плачаш, 
твая сляза - ; 
люстэрка майго гора. 

Калі ты смяешся, 

твой зрок - 

люстэрка маёй весялосці... 
А калі ты маўчыш, 

я нясцерпна пакутую: 

дзе мне пабачыць 
адлюстраванне сваё? 


на] 


-- Сынку, гуляй у сваім двары, 
Не гойсай далёка ад дому: й 
Можаш патрапіць у рукі разбойніка... 





7- Ручай, не бяжы ў мора: . 
Там хвалі гвалтоўныя: 

Цябе закалышуць, 
Загубяць... ў 











Подскакам ручаёк 

З крыніцы ўцякае -- 
Спяшаецца далучыцца 
Да вялікай вады. 


Птушанятка, 
Узмахнуўшы крылцамі, 
Паляцела ў вырай 

З прагаю выдзеўбаць 
Зоркі на небе. 


ня) 


--. Я, выгнаннік вясны, 
Страціў, чым валадарыў... 
-- Хто ты? 

-- Я-- сувязны 
Успамінаў і мараў. 


ня) 


Вельмі хочацца азірнуцца - 
След пакінуты вабіць вока. 

Вельмі хочацца дакрануцца 
Да таго, што цяпер далёка. 


Завітаць да юнацтва ў госці, 
Што як ранняй вясной праталіна. 
Дакрануцца да маладосці, 

Што дыханнем вайны апалена. 


Заміраючы на парозе, 

Азіраемся перш, як стукнем. 

Мы жывем у штодзённай трывозе 
На парозе былога з наступным. 


Зноў памножыцца ўсё, што страчана 

На сцяжынах крутых к вышыням. 

Шлях наш пройдзены -- наша спадчына, 
Што нашчадкам сваім пакінем. 


Толькі ў спешцы не спатыкніцеся: 
«Сцежкі ў заўтра -- над прорвай кладкі. 
Прыпыніцеся, азірніцеся... 


Хто там ломіцца без аглядкі? 
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Бяда адна не ходзіць; ; ўў 
Цікуючы падпольна, і 
Бяда бяду знаходзіць, 

Каб наступаць супольна. 


Яе нашэсце, зрэшты, 
Накаркаюць вароны 
Тады, калі ўстаеш ты 
Зусім безабаронны. 


Накінецца знянацку, 
Сямігаловым змеем, 
Якога па-салдацку 

Мы ўтаймаваць не ўмеем. 


Бяда -- душы паверка. 
І ты ў адчаі храбра 
Хапаеш за паветра - 
І ловіш локаць сябра. 


У даль глядзіш з мальбою -- 
І кроў у жылах стыне 

Ад створанай табою 
Глуханямой пустыні. 


Так доўга, так пакутна 

Рука руку знаходзіць... о.. 
А блізка зграя чутна-- 
Бяда з бядою ходзіць, 




















За паўтара асы 
а Дастанеш з-пад крыса. 


І весняю адлігай 

СГ ў замаразкі мы, 
Палюючы за кнігай, 
Нясём дамоў тамы. 


І вось ужо -- не ў марах - 
Цясняцца ля сцяны, 

Як на турэмных нарах, 

На стэлажах яны... 


І класікі з журбою 

(Іх пал за шклом ачах) 
Гаворку між сабою 
Заводзяць па начах. 


-- Ах, доля наша -- драма 
Стовуснае хвалы... 

А можа, лепей драла 
Дадзім у век былы?.. 


Г як жа тут не ўславіць 
Вышынныя дамы - 
Цяжарам мудрым давяць 
Тамы, 

Тамы, . 

“Тамы! 








82 














адразае 
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Успамін 
на вуліцы Варвашэні 


Тут гушкалі мяне ў калысцы... 
Тут, пасярод старой ускрайны, 
малы завулак быў калісьці 

пад звонкай назваю -- Трамвайны. 
Двары падлеткамі кішэлі - 
там панавалі іх парадкі. 

Былі у кожнага ў кішэні 

і самапалы, і рагаткі. 

Ад вераб'ёў ляцела пер'е, 
звінела шкло жалліва гэтак!.. 
Падлетак -- гэта вам не пернік, 
а асабліва -- той падлетак, 

той, даваенны, у падраных 
нязграбных штоніках картовых, 
навалы будучай падранак, 

з пялюх да цяжкасцей гатовы. 
Ён змалку грыз сухар крамяны, 
нязломны, чэрствы, бы з граніту!.. 
Ў хлапечы твар яго румяны 
трывожна дыхала граніца. 

Яна была амаль што побач, 
рукой падаць -- за Негарэлым, 

! пагранічча мужны побыт 
загадваў быць гранічна смелым! 
Таму й былі ў кішэнях дзюркі 
ад самаробных самапалаў, . 





Ы”. 








таму рабілі з коўдраў буркі 

і гарцавалі, як Чапаеў. 
Хлапечы полк рознаплямённы, 
як прагнуў ён вятроў суровых! 


«Вставай, проклятьем заклейменный... 


на чатырох гучэла мовах. 
І беларус, і хлопчык-поляк, 
яўрэй і рускі - 
у хаўрусе 
дзялілі хлеб жытнога поля 
і бульбу маці-Беларусі. 
І з самапалаў самаробных 
цалялі 

па адной мішэні... 
Я ўспамінаю дом свой родны, 
калі іду па «Варвашэні». 
Тут гушкалі мяне ў калысцы, 
тут дружба увайшла у сэрца. 
Як добра, што ён быў калісьці - 
завулак шчырага братэрства! 
Дзе ж вы, тутэйшыя мінчане? 
Ў маёй душы 

усё 
ўтрымаю 

Вячэрняй вуліцы маўчанне, 
агні далёкага трамвая... 


(ня) 


Нешта здарылася са зрокам - 
затуманіўся 

бель свет. 

За якіх-небудзь 

дзесяць крокаў 

я не бачу яго 

ях след. 

Нібы ў прыцемку -- 
фарбы, 

твары... 

Шыбы 

нібы 

з мутнай слюды... 
Доктар выпісаў акуляры, 
супакоіў: 

«Такой бяды!» 


» 
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Зноў адкрыліся далячыні -- 
бачу белы свет 

за вярсту. «дра 
Эх, каб гэтак бы УЧ 
ды лячылі 

і духоўную 
слепату! 
Блізарукасць, «адра 
якая лічыць, рн, 
быццам бездань -- 

не існуе 

і ўчарашняга зла ў 
аблічча 
нават зблізку, 

не пазнаё. 

Хоць жыццё 

праз усе стагоддзі 

паўтарае 
свой жорсткі ўрок, ся 
што відушчасць 

часта прыходзіць, 

калі страціш 

напраўду 

зрок. 

Блізарукасць. ; га 

у бездань пнецца, М 2 2. 
і не бачыць яна а 
ані, : 
покуль раптам 
не апынецца 














1 


Адзін і той жа цуд штогод, 
адзін і той жа рух прыроды... 
Чаму ж здзіўляе ён заўсёды, 
нязменны той кругаварот! 


Дзіўлюся ўсё, хоць сівізна 
ўплялася ў цёмны лес чупрыны... 
А маладзенькая Вясна 
ўсміхаецца без дай-прычыны. 


Яе зялёны сарафан - 

бы лёгкі ветразь у прасторы, 
і ўводзяць зноў душу у зман 
вачэй блакітныя азёры. 


Нібыта старасці няма, 
няма няўмольнага нябыту,-- 
Вясна, 
адна Вясна, 
нібыта 
не прыйдуць Восень і Зіма. 


Нібыта човен -- не труна! -- 
чакае у канцы дарогі... 
Трымціць ад шчасця і трывогі 
душы напятая струна. 


“Шумяць, віруюць ручаі, 
сплываюць белыя пялюхі. 
Тармідар птушак у гаі 
хавае гук шчымлівай скрухі... 
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СТАРОНКІ ПАРТЫЗАНСКАЙ ХРОНІКІ 







АМАНДНЫ пункт Вашчанкі знаходзіўся амаль ля самай лініі 
агню. Фактычна ён увесь час перамяшчаўся ў залежнасці ад 
” руху партызан. Будавалі часовы будан ці проста паветку з яло- 
вых лапак, столік рабілі са скрынкі, было нешта і накшталт табурэта. 

-- Таварыш камбрыг, дазвольце звярнуцца? -- пачуўся голас каман- 
дзіра інтэрнацыянальнай роты. 

-- Слухаю, таварыш Занеўскі,-- Вашчанка падняўся. 

-- Польскі партызан Тарноўскі просіцца на перадавую, гаворыць, 
што не можа, не мае права знаходзіцца ў рэзерве. 


-- А як ён сябе адчувае? 
2 Быццам усё нармальна, таварыш камбрыг. Раны зацягнуліся. 


-- Тады не маю нічога супраць. А дзе Невіноўская? 


Г. Сянькоўскага 
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-- У маёй роце -- паказаў рукой Занеўскі туды, адкуль чуліся частая. 
страляніна і няспынны кулямётны трэск. 

-- Добра-- адказаў Вашчанка. 

-- Дазвольце ісці?.. 

-- Ідзіце. аа савы 

2. Ёсць! -- адказаў Занеўскі І тут жа выйшау. ў 

Побач прасвісталі кулі, упіліся ў дрэва, што расло непадалёк, толькі 
трэскі паляцелі ў бакі, недзе наперадзе пачулася гучнае працяглае 
«ўра». «Брыгада Юрусава пайшла ў атаку»,- вызначыў Вашчанка, : 

Да камбрыга на ўзмыленым кані падскакаў адютант камандзіра 
атрада Рамановіча баец Сёмін. Ён далажыў, што немцы прарваліся ў 
заходнім напрамку і сам Рамановіч забіты, а камандаванне атрадам 
прыняў камандзір роты Сярогін, Малады партызан трымаў руку пад 
казырок, пальцы яго прыкметна дрыжалі. 

Вашчанка паглядзеў на ўзбуджаны твар Сёміна, перавёў пагляд на 
яго дрыготкую руку і спакойна прагаварыў: 

-- Вольна... Вы крыху спазніліся з данясеннем. Чуеце? Брыгада Юру- 
сава не толькі спыніла немцаў, але і рассеяла іх. Так што цяпер пара- 
дак...-- Камбрыг нахмурыў бровы.-- А Рамановіча вельмі шкода, вы- 
датны быў салдат. 

І Вашчанка ўжо глядзеў у другі бок: там з-за кустоў з'явілася гру- 
па палонных немцаў, якую канваіравала некалькі партызан. Наперадзе 
хутка крочыў палітрук трэцяй роты камсамолец Чаканаў. Убачыўшы 
камбрыга, ён кінуўся да яго і адрапартаваў: 

-- Дакладваю! Заданне выканана. Мы захапілі ў палон не толькі су- 
вязістаў з усёй іх амуніцыяй, але і самога палкоўніка з яго штабам. Па- 
лонныя па загаду камбрыга другога батальёна таварыша Байчукова да- 
стаўлены да вас на КП. 

-- Малайцы! -- пахваліў партызан Вашчанка.-- А дзе Байчукоў? 

-- Ён застаўся з батальёнам, таварыш камбрыг. Іх разам захапілі, а 
даставіць загадаў мне. 

-- Дзякуй за службу, таварыш Чаканаў! Перадай ад камандавання 
падзяку таварышу Байчукову і яго байцам! 

-- Служу Савецкаму Саюзу! -- коратка адказаў палітрук. 

Вашчанка ўважліва паглядзеў на Чаканава і аддаў загад: 

-- Усіх палонных, акрамя старшых афіцэраў і штабных сувязістаў, 
адвесці да Пятрова ў абоз, а гэтых трэба тэрмінова даставіць у штаб 
злучэння Русевічу. : ай 

Калі палонных пачалі дзяліць на старшых і малодшых, невысокага. 
росту жвавы лейтэнант прымкнуў да групы палкоўніка. Чаканаў хаці 


паставіць яго на месца, але Вашчанка, заўважыўшы валтузню, даў з 
не чапаць яго. 


-- Разбярэмся. 
Вашчанка быў задаволены. Перш чым адправіць палкоўніка Р 
чу, вырашыў папярэдне дапытаць яго. Для ўдзелу ў допыце ён зё 
сіў начальніка штаба Капусціна і перакладчыка. Вакол КП выставілі: 
ву. Калі падводзілі палкоўніка, Вашчанка заўважыў, што жвавы. 












ай ідзе следам за сваі і 
нант ід ед м камандзірам. «Тут нешта не так»,-- падумаў 
ён і вырашыў яго таксама дапытаць, калі будзе час 

Камбрыг пачаў са звычайных пытанняў: 

-- Як ваша прозвішча, імя, дзе нарадзіліся? 
мецкага палкоўніка. 

-- Ганс Хагель, Берлін,-- ў : аз 

е ] Верлін-- рэзка адказаў палонны і, зрабіўшы паўзу, 
дадаў: -- Больш я нічога не скажу... не хачу і не буду адказваць 
с ра ч н “ 

Вашчанка урова паглядзеў немцу ў вочы, не стрымаўся, таксама 
рэзка запытаў: 

ы, Ааа нарэбі а Усім фашыстам, давядзецца адказваць за 
зла цам Я араба рабілі на нашай зямлі. За смерць, за спаленыя 
гарады 1 вёскі... За ўсё адкажаце цалкам, пан палкоўнік! 

Хагель слухаў партызанскага камбрыга, не мяняючыся ў твары, па- 
ранейшаму ганарыста, выцягнуўшы чыста паголены падбародак. І калі 
перакладчык усё пераклаў, ён з агідай прагаварыў: 

-- Я афіцэр вялікай Германіі. Г смерць для мяне - справа гонару. 

-- Вывесці! -- загадаў Вашчанка. 

Хагеля вывелі. 

рая Мірон Андрэевіч, я хачу дапрасіць і таго жвавага лейтэнанта,-- 
звярнуўся ён да Капусціна.-- Ён мне здаецца нейкім падазроным. Ты 
пакуль застанься. 

-- Добра! -- падняў галаву начальнік штаба, адарваўшыся ад запісу 
допыту. : 

-- Мы яго хуценька,-- махнуў рукой Вашчанка,--а то ваш КП і так 
адстаў ад перадавых часцей. 

Падвялі палоннага лейтэнанта. 

Я, я... усё раскажу, пан генерал, даруйце мне жыццё. Я, я мно- 
гае ведаю...-- спалохана пачаў гаварыць ён. 

-- Перадай яму,-- сказаў Вашчанка перакладчыку,-- што я не гене- 

“рал, а маёр і што мы без суда не збіраемся расстрэльваць ні палкоў- 
ніка Хагеля, ні каго-небудзь іншага, няхай супакоіцца і раскажа нам 
усё, што ведае. 

, Выслухаўшы пераклад, нямецкі лейтэнант, стаўшы па стойцы «смір- 

На», хутка загаварыў: 

. -- Я лейтэнант Гейнец, сувязны генерала фон Краўзе. Блакада па- 

“чалася сёння... : 

-- Мэта аперацыі? -- спытаў камбрыг. 

--ОІ Я расскажу ўсё-ўсё,-- паспяшаўся запэўніць палонны. Пера- 

адчык ледзь паспяваў за ім.-- Мэта аперацыі -- знішчэнне партызан, 
дыслакуюцца ва Усакінскім лесе, а таксама насельніцтва, Лес ге- 

“фон Краўзе загадаў запаліць з паветра самалётамі, але самалё- 

няма, яны ўзарваны. а 

гэта і без цябе ведаю»,-- падумаў Вашчанка. Палонны працягваў 

. Ён паведаміў некаторыя падрабязнасці аперацы!, аб якой 
кім камандзірам, у тым ліку ! Вашчанку, было вядома. Але 

еннямі палоннага Вашчанка застаўся задаволены. Фашысты 


ага не ўнеслі ў аперацыю. 


--звярнуўся ён да ня- 
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-. Што яшчэ можаце сказаць, лейтэнант? Усё гэта нам вядома-- 
сказаў Вашчанка пасля таго, як палонны змоўк. Лейтэнант здзіўлена па-. 
глядзеў на партызанскага камандзіра. 

У Вашчанкі, як і ў Капусціна, зусім не было часу: Але допыт, які за- 
цягнуўся, камбрыг не хацеў перапыняць. Ён імкнуўся як мага больш да- 
ведацца ад палоннага, калі ўжо той так разгаварыўся. Вашчанка адчу- 
ваў, што ў яго ёсць яшчэ што сказаць. а н 

- Я маю магчымасць паведаміць савецкаму маёру вельмі важнае-- 
зноў загаварыў палонны, але чамусьці зусім ціха. а 

2. Што яшчэ? Гаварыце! -- Вашчанка грозна ссунуў бровы. 

-- Да партызан ва Усакінскі лес перад пачаткам аперацыі ці ў 
час яе правядзення будзе закінута дыверсійная група парашутыстаў 
пад выглядам савецкіх разведчыкаў з прыфрантавой воінскай часці,-- 
выціснуў з сябе лейтэнант. 

-. У якой колькасці? -- Вашчанка не адрываючыся глядзеў на ня- 
мецкага лейтэнанта. 

-- Дакладна не ведаю, але мяркую, што група невялікая.--Палон- 
ны змоўк, апусціўшы галаву. І раптам, нібы апраўдваючыся, дадаў: -- 
Па загаду генерала фон Краўзе я быў некалькі дзён таму назад пера- 
праўлены ў вёску Залессе. Павінен быў дакладваць яму аб баявых дзе- 
яннях заслона, але, як бачыце...-- ён развёў рукамі. 

-- Мы вам, лейтэнант, захаваем жыццё,-- павольна прагаварыў Ва- 
шчанка.-- Але вы яшчэ не ўсё паведамілі. Гаварыце далей! 

Палонны стаў перамінацца з нагі на нагу. 

-- Так, я яшчэ магу паведаміць, што ў генерала фон Краўзе ёсць 
тайныя рэзервы з эсэсаўскіх часцей. Камандуе імі падпалкоўнік СС 
Мюлер. Дзе яны знаходзяцца, я не ведаю, але гэтыя рэзервы генерал 
можа ўвесці ў бой у любы час. Эсэсаўскія часці цалкам механізаваны... 
Цяпер усё. 

«Вось які немец...-- падумаў Вашчанка.-! не падобна, што хлу- 
СІЦЬ...» 

-- Апошнія два пытанні, лейтэнант,-- Вашчанка спяшаўся.-- Чаму 
вы, трапіўшы ў палон да партызан, вырашылі застацца разам з палкоў- 
нікам Хагелем, цяпер ужо былым камандзірам заслона? І што вас пры- 
мусіла быць такім шчырым з намі? з 


- 0! Вельмі проста, пан маёр! Я хацеў, каб мяне як мага хутчэй. 
дапыталі і мае важныя паведамленні не спазніліся. Я хачу жыць 
жыць... Я чуў, што рускія--і ваенныя, і партызаны -- не расстрэльва” 
юць сваіх ворагаў без суда, а за шчырыя прызнанні зніжаюць пакаран- 


не. Мне больш траціць няма чаго, я разумею, што ваенная фартуна. 
нам здрадзіла. 










5 Атрымаўшы такія звесткі ад палоннага, Вашчанка не мог марудзіць" 
алкоўнік Хагель, лейтэнант Гейнец, старшыя афіцэры штаба і сувязі 
тэрмінова былі дастаўлены разам з 


ан - ” “” т 
бала, данясеннем і запісам допыту Ў уа 


90 


--. Вось-вось,-- шматзначна адказаў камбрыг. 


Русевіч прыняў рашэнне прыступіць да дэзінфармацыі генерала фон 
Краўзе праз яго ўласнага сувязіста лейтэнанта Гейнеца, а па магчымасці 
і праз палкоўніка Хагеля. І гэтым самым калі не выключыць, дык хоць 


бы адцягнуць увод у дзеянне эсэсаўскіх рэзерваў да поўнага ці амаль 


! 





поўнага знішчэння заслона. Галоўнае -- не даць заслону і рэзервавым 
часцям злучыцца. 

Лейтэнант Гейнец згадзіўся на такую «гульню» і паслухмяна перада- 
ваў усё, што яму дыктавалі ў штабе Русевіча. 

Генерал фон Краўзе, знаходзячыся ў Вацэвічах, фактычна ад свай- 
го ўласнага сувязіста Гейнеца атрымаў толькі першыя дакладныя паве- 
дамленні, а ўся астатняя інфармацыя яму паступала ад партызан. 

Застаўшыся без свайго камандзіра, пазбаўлены сувязі і акружаны 
з усіх бакоў партызанамі, нямецкі заслон пачаў выдыхацца. 

«Паспець, ох як трэба паспець усё закончыць да падыходу рэзерваў 
Краўзе»,-- непакоіўся Русевіч. Але ні ён, ні іншыя партызанскія каман- 
дзіры не ведалі, дзе гэтыя рэзервы і якія іх сілы. 


пааўёў зіне са. 


Тарноўскі ляжаў за тоўстай сасной і страляў з карабіна, які яму ўру- 
чыў камандзір роты Занеўскі. Фашысцкія кулі няспынна дзынкалі над 
яго галавой ці глуха стукаліся аб ствалы дрэў. Тарноўскі ведаў, што не- 
дзе на гэтым участку знаходзіцца Валянціна, і яму хацелася быць ра- 
зам з ёю. Ён, мабыць, зрабіў бы гэта даўно, каб яго не стрымліваў ка- 
мандзір роты Занеўскі. Выконваючы распараджэнне камбрыга Вашчанкі, 
той раз-пораз кідаў пагляд на свайго падапечнага і паспеў заўважыць, 
што Тарноўскі хутка, але спакойна вядзе агонь па фашыстах. 

У Занеўскага было правілам правяраць чалавека на справе. «Баец 
з яго,-- думаў ён,-- як відаць, будзе нядрэнны, а далей што?.» Выраз 
твару ў Тарноўскага, наколькі гэта мог заўважыць у перастрэлцы каман- 
дзір інтэрнацыянальнай роты, увесь час мяняўся: то цень глыбокай 
журбы прабягаў па ім, то ён святлеў, дабрэў, то раптам станавіўся су- 
ровым. Але дзеянні партызана былі зладжаныя: яго рукі патрон за па- 
тронам падавалі ў ствол карабіна, а вочы лавілі ворага на мушку... 

Рота Занеўскага рухалася наперад. Нечакана для сябе Тарноўскі 
ўбачыў Валянціну. Яе зграбная постаць мільганула паміж дрэвамі. «Ку- 
ды ж яна?» Ён збіраўся паклікаць яе, але Валянціна сама ўбачыла яго. 
Задыхаючыся ад хуткага бегу, узбуджаная, з паружавелымі шчокамі, 
Яна ўпала на халодны мох побач з ім. Цяпер яны стралялі разам: За- 
неўскі, Невіноўская і Тарноўскі. У час хвіліннай перадышкі Валянціна 
шапнула Баляславу: «Мне паведамілі, што табе дазволілі ўдзельнічаць 
у баі. Я рада! Знайшла цябе хутка». 

Занеўскі паглядзеў на Валянціну і, заўважыўшы ўсмешку на яе ад- 
крытым твары, падумаў: «Была прыгожая, а тут яшчэ больш расцвіла». 
- На ўчастку бою, дзе дзейнічала рота Занеўскага, атрымалася за- 


мінка. Наперадзе была невялікая палянка. Адразу партызанам яе пра- 
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скочыць не ўдалося, давялося нават адысці і залегчы за дрэвамі, сь. 
шысты, выкарыстаўшы адкрытае месца, пачалі весці з-за паляны міна-- 
мётны агонь. Праз паляну ляцелі са свістам міны і з сухім трэскай 
рваліся ля партызан. Інтэрнацыянальная рота апынулася у крытычным 
становішчы, з'явіліся раненыя і забітыя. к 

Занеўскі, хутка ацаніўшы абстаноўку, загадаў партызанам “ адысці 
яшчэ далей ад краю паляны, а Невіноўскай з двума байцамі -- заняц- 
ца раненымі. К 

Нечакана паваліў густы мяккі снег, бачнасць стала горшая. Занеў- 
скі падаў каманду па ланцугу спыніць страляніну. Немцы таксама пасла- 
білі агонь, не разумеючы, у чым справа, І тут пачулася другая каманда 
Занеўскага: падысці да паляны справа. Партызаны зразумелі манеўр 
свайго камандзіра і пад прыкрыццём снегападу выйшлі немцам у 
фланг... 

-- У атаку! За мной! -- крыкнуў Занеўскі. 

-- За Радзіму! Ура-а-а-а! -- падхапілі партызаны. 

Сутычка была гарачая. Вораг быў змяты, паляна засталася ззаду. 
Тарноўскі бег побач з. Занеўскім і радаваўся, што немцаў адкінулі і Ва- 
лянціна з раненымі зараз у тыле. «Усё добра, усё добра»,-- супакойваў 
ён сам сябе. 

Нягледзячы на жорсткае супраціўленне акружанага заслона, бой 
падыходзіў к канцу. У лесе фашысты не маглі скарыстаць на поўную 
магутнасць ні артылерыю, ні мінамёты. Танкеткі і бронетранспарцёры 
падрываліся на мінах, расстаўленых партызанамі. Пакідаючы баявую 
тэхніку, акружаныя гітлераўцы кідаліся то ў той, то ў другі бок. Вораг, 
здавалася, не вытрымае. 


ЫЫ 


Атрымаўшы звесткі аб рэзервах генерала фон Краўзе, Русевіч тут 
жа паслаў разведку, каб вызначыць іх сілы. Адначасова ён аддаў рас- 
параджэнне пашырыць міннае загараджэнне на лясной дарозе, што вя- 
ла ад Залесся ў глыб лесу. У 

Хутка ў штаб. Русевіча паступілі дадзеныя, што партызанскай развед”. 
кай адкрыта вялікая механізаваная калона немцаў, якая хутка рухаецца: 
з поўначы да Залесся. Гэта, бясспрэчна, былі рэзервы Краўзе, і яны, 
самае большае, нават калі затрымаюцца на замініраваным участку 
лесе, праз дзве-тры гадзіны ўступяць у бой. Я Ша. 
.. Русевіч чакаў паяўлення рэзерваў Краўзе іменна з боку Зале 
! загадзя пачаў рыхтавацца да сустрэчы з імі. Па яго загаду тэрмі 
савіка нава часці, найбольш у паўночным напр 

, з гэтая перабазіроўк і ўча 
кі. гане другога ныдёда бе вына аа рар сана а 

эзервы Краўзе набліжаліся, Не збаў і і 
калона перасекла вёску Залессе, ўвай: рны барка ай 
гічнай» дарозе. Замініраваны ўчастак прыпыніў ворага -- некалькі « 
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“нетранспарцёраў і машын падарваліся... Але затрымка была нядоўгая. 
Немцы хутка расчысцілі дарогу ад мін, і калона пакацілася далей. 
Цвяроза ацаніўшы крытычную абстаноўку, Русевіч, мяняючы такты- 
ку, аддаў новы загад: пачаць флангавыя адступленні партызанскіх пад- 
раздзяленняў паўночнага і паўднёвага ўчасткаў у глыб лесу, а брыгадзе 
Юрусава замацавацца на дарозе ў тыле рэзерваў Краўзе. 

Цяпер без асаблівага напружання Мюлер авалодаў «стратэгічнай» 
дарогай на ўсім участку бою. Партызаны, не спыняючы агню, адыходзі- 
лі ад лясной дарогі ва ўсходнім і заходнім напрамках. 

4 «Але праз некаторы час Мюлер пачаў разумець, што яго перамога 
ўяўная. 

Разбіты партызаны ці не? Дзе тут, у лесе, фронт, а дзе тыл? На гэтыя 
пытанні Мюлер не мог адказаць упэўнена. Рухацца далей у паўднёвым 
напрамку небяспечна: там лясны гушчар, балоты. А генерал фон Краў- 
зе толькі заўтра пачне сваё галоўнае наступленне. Можа, паспрабаваць 
знайсці партызан і знішчыць іх? Але дзе іх шукаць? А можа, яны самі 
знойдуць яго? Не, партызаны не рэгулярныя часці, тут стратэгія і так- 
тыка бою зусім іншыя. 

Раніцай наступнага дня Мюлер перадаў Краўзе, што ён з «некаторы- 
мі стратамі» здолеў вывесці з акружэння рэшткі заслона, разбіўшы пры 
гэтым некалькі партызанскіх брыгад, і цяпер знаходзіцца ў вёсцы За- 
лессе. Краўзе загадаў яму любой цаной выканаць задачу заслона, тэр- 
мінова паглыбіцца ў лес у паўднёвым напрамку да каардынатаў, прадуг- 
леджаных планам, разгарнуцца ўздоўж «стратэгічнай дарогі» і стварыць 
трывалую загараджальную лінію. 

Мюлер адказаў, што ў дадзенай сітуацыі яму лепш застацца ў За- 
лессі на ўскраіне лесу. Толькі ў гэтых умовах ён зможа выкарыстаць 
на ўсю магутнасць сваю тэхніку. Краўзе яшчэ раз паўтарыў загад. Тады 
Мюлер наогул замаўчаў... 

Упартасць Мюлера, паражэнне заслона і адыход рэзерваў не былі 
прадугледжаны планамі Краўзе. Трэба было нешта тэрмінова рабіць. 
Але што і як? Нямецкія войскі пачалі ўжо наступленне з боку Вацэвіч, 
і заведзеную ваенную машыну нельга было спыніць. 

Партызаны, страціўшы частку асабовага складу, здолелі з наступлен- 
нем ночы прывесці свае падраздзяленні ў парадак. Замацаваўшыся на 
«стратэгічнай» дарозе прыкладна за тры кіламетры ад месца бою, пера- 
фарміраваныя партызанскія часці былі зноў гатовы да сустрэчы з вора- 
гам: з поўдня -- з войскамі галоўнага ўдару, а з поўначы -- з рэзерва- 
вымі часцямі. Але новая сустрэча з Мюлерам была малаверагоднай. 
Другі раз ён, мабыць, не адважыцца ўвайсці ў лес... 


сма 






Тарноўскі разам з байцамі прыкметна парадзелай інтэрнацыянальнай 
ты прыбыў на новае месца размяшчэння. Убачыўшы Занеўскага, які, 
е звяртаючы ўвагі на параненую руку, узбуджана гутарыў з байцамі, Тар- 
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ад 
і: падышоў да камандзіра, але слухаў яго няўважліва, думкі займа» 
і пад У квадрат 47, адведзены ў лесе для лагера, няспынна пры- 
партызан. Наўкола чуліся то радасныя, то трывожныя 


ноўск 
ла Валянціна. 
бывалі групы 


ласы. ена 
а Тарноўскі спадзяваўся сустрэць Валянціну ў лагеры, але яе тут не 


аказалася. Нехта з партызан сказаў, што Валяна в Бага Я была ля 

паляны, выносіла з-пад мінамасцаса агню раненых. Іам яе ЫУ і сам 
ўскі зе яна цяпер? свой й 

табраўсіь Я а Цана згушчалася. Тарноўскі быў не на жарт 

устрывожаны. Нарэшце, не ану МЕ нара р 1 па- 

прасіў дапамагчы адшукаць дзяўчыну. Занеўскі ст а дзеў на 

Тарноўскага: ў гаў 

-- У роце шмат раненых. Валянціна Невіноўская, думаю, у паход- 
ным шпіталі. Там, за елкамі, ля горкі,-- камандзір паказаў рукой.-- Маг- 
чыма, сама лёгка ранена. ў 

Аднекуль з'явілася медсястра Люся, падбегла да Тарноўскага, спы- 
тала: 

-- Дзе Валя? Там яе раненыя пытаюць... 

-- Вы з паходнага? -- перабіў яе Тарноўскі. 

-- Так, адтуль,-- здзіўлена адказала Люся. 

Тарноўскі апусціў галаву. 

-- Што здарылася? -- Люся падышла да яго. 

-- Не ведаю... Нідзе не магу знайсці яе. А 

-- У шпіталі Валі няма. Я думала, што яна тут, у роце,-- ціха прага- 
варыла Люся.-- Мяне паслаў галоўны ўрач да Вашчанкі. Ён ранены, у 
баі яму наспех зрабілі перавязку... 

-- Камбрыг ранены? -- перапытаў Занеўскі. 

-- Асаблівай небяспекі няма, ранены лёгка. 

Занеўскі павярнуўся да Тарноўскага, паглядзеў на Люсю. 

-- Не трэба хвалявацца, сябры, Валянціна, мабыць, у палатцы кам- 
брыга. Там палонных дапытваюць. А яна не толькі баец, але і пера- 
кладчыца. 

-- Раненыя толькі аб ёй і гавораць, многім сёння выратавала жыц- 
цё. У шпіталі ўсе яе гераіняй называюць,-- дадала Люся. 

-- Мы адшукаем яе. Ідзём да камбрыга! -- сказаў Занеўскі. 

Ля камандзірскай палаткі іх сустрэў ад'ютант Вашчанкі. 

-- Невіноўская тут? -- адразу спытала Люся. 

Ад'ютант уважліва паглядзеў на кожнага з іх і адказаў: ай 

-- Тут няма. Камбрыг аддаў загад адшукаць Невіноўскую, каб дапа-- 
магла дапытваць палонных, але яе не знайшлі. З 

-- Яна засталася там, ля паляны...-- ледзь чутна прагаварыў Тар” 
ноўскі. 

ба Я зараз,-- заспяшалася Люся і шмыгнула ў камандзірскую палат” . 
ку міма вартавога і ад'ютанта. Праз некалькі хвілін выйшла.--- Загаданё 
тэрмінова арганізаваць пошукі Невіноўскай, стварыць групу на ч 


вамі, таварыш Занеўскі, уключаючы Тарноўскага. Аб выніках дала 
Уласна Вашчанку,-- хутка выпаліла яна. 
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Пошукавую групу стварылі хутка. Было столькі добраахвотнікаў, што 
многім давялося адмовіць. Перад самым адыходам групы з'явілася Лю- 
ся, ей у шпіталі на нейкі час знайшлі замену, і яна пайшла з усімі. 

Ноч хутка апускалася на зямлю. Падзьмуў халодны вецер. Але неба 
пачало святлець. Перастаў падаць снег. Ішлі хутка, не адчуваючы стомы. 

Вось ! знаёмыя мясціны, дзе нядаўна грымеў бой. Першы агляд мяс- 
цовасці нічога не даў. Старанна агледзелі даволі значны ўчастак лесу 
ля паляны і вакол яе і нічога, акрамя трупаў немцаў, не знайшлі. 

Узышоў месяц, і яго цьмянае святло ўпала на нямецкую каску, што 
валялася ў снезе пад дрэвам. Занеўскі прыпыніўся. Крыху далей, тварам 
уніз, шырока раскінуўшы ногі, ляжаў і яе гаспадар - высокі здаравен- 
ны немец. 

Занеўскага нагнаў Тарноўскі. Ён таксама паглядзеў на труп немца 
і тут жа рушыў наперад, заўважыўшы нешта чорнае пад суседнім кус- 
том. Зноў забіты немец, не... ранены. Ён ціха стагнаў. Занеўскі загадаў 
перавязаць яго і адправіць у шпіталь. 

Пошукі Невіноўскай былі беспаспяховыя. Адправіўшы стомленых бай- 
цоў у лагер на адпачынак, Занеўскі вырашыў шукаць Валянціну з Тар- 
ноўскім і Люсяй. 

-- Мы, здаецца, заблудзіліся,-- заўважыў Занеўскі, адчуваючы, што 
яны кружацца на адным месцы. 

-- Што ж, паспрабуем тады ўзяць улева і яшчэ раз пройдзем па 
паляне,-- прапанаваў Тарноўскі.- А потым ужо напрамкі - у лагер. 

Калі даволі далёка адышлі ад той паляны, дзе іх немцы трымалі пад 
мінамётным агнём, Тарноўскі павярнуў назад, улева. «Такой бяды, абсле- 
дуем яшчэ раз паляну»,-- у думках згадзіўся Занеўскі. Хутка яны апы- 
нуліся на ранейшым месцы, толькі з другога боку. 

Нечакана Люся спатыкнулася аб корч і, мабыць, упала б, каб яе не 
падхапіў Тарноўскі. Дотык яго рук чамусьці спалохаў Люсю. Яна падзя- 
кавала Баляславу і выразна пачула зусім побач ціха-ціха сказанае кім- 
сьці слова. Тарноўскі кінуўся ўбок. За ім паспяшаўся і Занеўскі. Люся ха- 
цела крыкнуць, спыніць іх: «Куды вы? Я чую голас...» Але, не зрабіўшы 
гэтага, пабегла ўслед за імі. 

“Сярод густога ельніку, ля самага краю паляны, ляжала Валянціна, 
густа засыпаная снегам, і са стогнам ціха прасіла: «Піць, піць...» Тарноў- 
скі і Занеўскі ўжо стаялі каля яе на каленях. 

-- Валя, Валечка, родная!..-- Прыпала да сяброўкі Люся і пачала ца- 
лаваць яе халодныя вусны, твар. Схапіла рукі і грэла ў сваіх.-- Валя, 
мілая, цяпер усё, усё будзе добра... 

Невіноўская адкрыла вочы, але тут жа закрыла. 

У Тарноўскага стала суха ў роце, ён няспынна шаптаў: 

-- Валя, Валянціна, жывая... 

з.Разам з Занеўскім Люся агледзела рану: кулявое раненне ў грудзі 
навылёт, пад раненай цэлая лужына крыві, якая пачала ўжо замярзаць. 
Ад выгляду застылай крыві ў Тарноўскага пацямнела ў вачах. Ён не ве- 
даў яшчэ, што будзе з Валяй, але сэрцам адчуў страшэнную бяду. 
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Невіноўскую хутка перавязалі, асцярожна паклалі на насілкі, зрабі 
ныя з шыняля і маладых дрэўцаў. Валя нікога не пазнавала 1 ўсё прасіг- 
ла піць. 


ЫЫ. Ба 


Карная аперацыя ворага правалілася. Большасць трафейнай зброі, 
ваеннай амуніцыі, харчавання, захопленага пасля разгрому фашыстаў, 
была падзелена паміж партызанскімі падраздзяленнямі. Брыгады на- 
родных мсціўцаў зноў набылі «самастойнасць» і накіроўваліся на месцы 
былых стаянак. і 

Пацягнула да свайго жылля і мірнае насельніцтва, Але ва Усакінскім 
лесе было яшчэ неспакойна. Уначы ў пошуках ежы выпаўзалі з глухіх 
мясцін невялікія групы гітлераўцаў. «Немцы-шатуны», як іх ахрысцілі 
партызаны, нападалі на мірных жыхароў, знішчалі цэлыя сем'і, не шка- 
дуючы ні старых, ні малых. Партызаны імкнуліся як мага хутчэй выла- 
віць недабітых вырадкаў і абясшкодзіць мясцовасць. 

У брыгадзе Русевіча быў нямецкі камуніст Ота Шульц, юрыст па аду- 
кацыі. Яшчэ зімой сорак другога года яму ўдалося з фашысцкай арміі 
перайсці ў лес да партызан. Раней ён некаторы час жыў у Расіі, дзе 
добра вывучыў рускую мову. Свой партыйны білет Шульц захаваў і, 
прыйшоўшы ў партызанскую брыгаду, прад'явіў яго сакратару партый- 
нага бюро. 

Шульца доўга правяралі, ён аказаўся сапраўдным нямецкім камуні” 
стам. Яго кандыдатура аднагалосна прайшла ў брыгадную судовую ка- 
легію. Шульц сумленна выконваў свае юрыдычныя абавязкі. 

Калі палонны быў простым салдатам, якога прызвалі ў армію фюрэ- 
ра з завода ці фермы, дзе ён гнуў спіну на сваіх, прыгнятальнікаў, дык. 
У. Шульца на гэта было асаблівае класавае чуццё. Такім людзям нямец- 
кі камуніст імкнуўся адкрыць вочы, зняць з іх бяльмо фашысцкай пра- 
паганды, каб яны самі зразумелі, хто сапраўдныя сябры народа, а хто 
яго смяртэльныя ворагі. 

Пры допыце Шульц прытрымліваўся свайго метаду. Адкрыта аб'я 
ляў палоннаму, што ён нямецкі камуніст і гатовы шчыра разабрацца 
лёсе падсуднага. Гэта прымалася палоннымі па-рознаму: адны лічылі 
яго: здраднікам, абураліся і пагражалі карай фюрэра, іншыя -- расказ- 
валі пра сябе ўсё, што было і нават чаго не было, спрабуючы дагадзіці 
яму, трэція гаварылі праўду. Пасля некалькіх сустрэч у Шульца склад 
валася пэўная думка пра таго ці іншага палоннага. Параўноўваючы па! 
занні, ён як прафесійны практык беспамылкова разбіраўся, дзе праўг 
а дзе хлусня. Свае назіранні і заўвагі потым выказваў на судзе і ні 
баста да ае што па-зверску распраўляліся з мір 

іцтвам ль ыў бязлі і заўсё і 
а аба ульц быў літасны і заўсёды патрабаваў ім. 
чалаве Бааасць а» гадаала а Бааграну фашыстаў было а 
Чы прадуктаў, узвядзенні ж ананаар нм НраВатавн ан 
с : ў ылля, некаторым давяралі даглядаць 
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“ных. Некалькі палонных антыфашыстаў змагаліся ў інтэрнацыянальнай 
роце. 

Пасля правалу аперацыі колькасць палонных павялічылася ў некаль- 
кі разоў. Тут, побач з салдатамі, былі афіцэры СС, зацятыя фашысты, у 
тым ліку і генерал фон Краўзе. Забойцаў чакаў суровы партызанскі суд. 

ў Па справе Краўзе дазнанне вяла брыгадная судовая калегія на чале 
(з Русевічам. Удзел у допытах прымаў нямецкі камуніст Ота Шульц. 
Генерал фон Краўзе трымаўся ганарыста. 

і Я не лічу вас сапраўдным немцам,-- фанабэрыста заявіў ён Шуль- 
цу, калі той, як звычайна на допыце, паведаміў яму, што з'яўляецца 
нямецкім камуністам. 

-- Хто з нас сапраўдны немец, патрыёт сваёй айчыны, вырашыць 

гісторыя, пан генерал,-- адказаў Шульц.-- Але вы павінны ведаць дум- 

ку камуністаў, менавіта і маю думку, думку тых немцаў, якія вялі і за- 
раз вядуць свяшчэнную барацьбу за шчасце свайго народа, барацьбу 
супраць фашызму. Іх, думаю, сотні тысяч. А будуць - мільёны... 

«Недабіты фанатык,-- думаў у гэты час Русевіч,-- зараз ты ўбачыш 
сябе такім, які ты ёсць на самай справе: забойцам і рабаўніком». Прый- 
шоўшы на дапамогу Шульцу, Русевіч звярнуўся да Краўзе: 

-- Скажыце, генерал, вы задумваліся калі-небудзь над тым, што ва- 
шы злачынствы прывядуць вас на лаву падсудных? І вас будуць судзіць, 
судзіць сурова, але справядліва за забойства старых людзей, жанчын, 
дзяцей, за разбурэнні, за рабаўніцтва. Людзей розных нацыянальнасцей 
вы, фашысты, загналі ў канцэнтрацыйныя лагеры, ператварыўшы іх У 
безыменных і бязмоўных рабоў, канчатковы шлях якіх пасля нечалавечых 
здзекаў -- печы крэматорыя... Скажыце, колькі вы асабіста загубілі ча- 
лавечых жыццяў? Адказвайце, забойца-генерал! 

Шульц тут жа пераклаў. Сказанае Русевічам закранула Краўзе за 
жывое. 

-- Я не забойца, а салдат,-- пачаў ён.-- А салдат павінен, абавяза- 
ны выконваць загады сваіх камандзіраў. На вайне няма забойцаў, ёсць 
праціўнік, якога трэба знішчаць. І я не мог не падпарадкавацца волі 
фюрэра... 

-- Вось як вы загаварылі, пан Краўзе! Шукаеце апраўдання,-- рэзка 
працягваў Русевіч.-- Зразумела, на вайне ёсць праціўнік, але праціў- 
нік-- гэта армія, ваенныя! А пры чым тут мірнае насельніцтва, жанчыны, 
дзеці? Вы ж іх свядома, метадычна знішчалі, Забівалі нават немаўлят! 
І ў свеце не было, няма і не будзе такіх законаў, якія апраўдвалі б за- 
бойства невінаватых. Ды што з вамі размаўляць! Вас зараз завядуць да 
вашых былых салдат. 
“На паляне ў лесе была пастроена ў шарэнгі, па чатыры ў рад, вялі- 
“кая група палонных нямецкіх салдат. Моцны мароз даймаў іх. Палонныя 
стаялі, панура апусціўшы галовы. Некаторыя з іх пераміналіся з нагі 

нагу, білі локцямі па баках, спрабуючы сагрэцца. Тут жа былі і лёгка 
еныя. Выгляд у палонных злосны і разгублены. Многія, пачарнелыя 
стомы і нервовага напружання, бліскаючы вачыма, адчувалі жывёль- 
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ны жах. Гэтая вялікая група палонных была падобная на статак дзікіх. : 
быкоў, якія яшчэ зусім нядаўна ўсё нішчылі на сваім шляху, але, неча- 
кана трапіўшы ў моцныя рукі ўтаймавальнікаў, уціхамірыліся і пачалі 
марнець ад бяссілля і злосці. ; БЕ ; 

Раней гэтыя ваякі лічылі, што Толькі «вышэйшай расе», менна Ім, 
немцам, дадзена права забіваць... Цяпер многія з іх зразумелі, што 
і яны могуць быць забітымі, расстралянымі, што адплата зусім побач. 
Амаль усе палонныя глядзелі ашалела, ціснуліся адзін да аднаго... У не- 
каторых жа на вачах былі слёзы, і сваім выглядам яны імкнуліся выклі- 
каць у партызан літасць і спачуванне да іх. н. 

Сюды два партызаны-вартавыя і падвялі іх былога камандуючага, 
Убачыўшы свайго генерала, палонныя не віталі яго. Ён для іх цяпер не 
быў начальнікам ці нават старшым па чыну. Палонныя глядзелі на Краў- 
зе злосна, з выклікам, нібы гаворачы: «Мы верылі табе, а ты не апраў- 
даў нашых надзей, загінуў сам і нас загубіў...» 

Генерал, закусіўшы губу, спрабаваў не глядзець на салдат і думаў: 
«Як мала я ведаў сваіх падначаленых. Яны гатовы разарваць мяне...» 
Але міжволі ён зноў паглядзеў на шарэнгі палонных і быў задаволены, 
калі сустракаўся са здзіўленым позіркам: як магло здарыцца такое? 
Сам генерал таксама здзіўляўся. У яго былі рэгулярныя часці, добра 
падрыхтаваныя -- былыя франтавікі, салдаты і афіцэры, першакласная 
ваенная тэхніка... А партызаны? Іх нават параўноўваць з рэгулярнымі 
часцямі няёмка. Узброены дрэнна, апрануты хто ў што. І як такія людзі 
змаглі акружыць войска трэцяга рэйха, акружыць, разграміць, многіх 
прымусіўшы здацца?.. 

Краўзе ўспомніў, што ён раней недзе чытаў пра Расію, пра загадка- 
вы рускі характар, пра тое, што славяне вялікія патрыёты. «Патрыёты, 
патрыёты...-- балючымі ўколамі застукала ў яго галаве.-- А мы, мае сал- 
даты?! Хто яны? - Генерал зноў узняў вочы.-- Колькі іх тут? І амаль 
усе на адзін твар: злосныя, здзіўленыя. А гэта хто? У каго ж такі спа- 
койны і нават пагардлівы пагляд? Нібы не пераможаны, а пераможца 
стаіць перад ім.-- Краўзе прыгледзеўся ўважлівей.-- Няўжо «Перабеж- 
чык» з дыверсійнай групы капітана Клейста? Так, так...» ў 

«Перабежчык» заўважыў пагляд генерала і ледзь кіўнуў галавой. 


Краўзе яшчэ раз паглядзеў на яго і ў адказ ледзь прыкметна такса- 
ма кіўнуў галавой, а сам падумаў: «Вось табе і Келер, заслаў усё ж да 
партызан свайго...» Генерал адвярнуўся і пачаў глядзець убок. Да па”. 
лонных набліжаўся верхавы ў суправаджэнні некалькіх коннікаў. 

«Ці не генерал Лукашоў!» -- спрабаваў разглядзець конніка Краўзе.. 
й Вось яны усе разам спыніліся ля групы партызанскіх камандзіраў. 

алавек у шэрай каракулевай папасе, у белым кажусе і белых валёнках. 
асадзіў разгарачанага варанога. Гэта сапраўды быў генерал Лукашоў, 
член Беларускага штаба партызанскага руху. Павітаўшыся з камандзі”. 
рамі, радавымі партызанамі, ён накіраваўся да палонных. ', “Яш 
ё Яго беў вай у брыгаду не быў выпадковы. Лукашова тут чакалі. У ч 

лакады была захоплена цэлая група нямецкіх дыверсантаў, якія на 
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“валі сябе савецкімі разведчыкамі. Не можа быць, каб Краўзе нічога не 
ведаў пра шпіянаж... Акрамя ўсяго, у гэтай брыгадзе даволі вялікая гру- 
па нямецкіх палонных салдат, ім неабходна аўтарытэтна растлумачыць, 
што партызаны не расстрэльваюць усіх палонных немцаў без разбору, 
як пра гэта ходзяць ілжывыя чуткі. 

Краўзе, які стаяў непадалёк ад Лукашова, нечакана для сябе гучна 
сказаў: «Патрыёты, патрыёты...» Лукашоў паглядзеў на нямецкія гене- 
ральскія пагоны, усміхнуўся такому незвычайнаму прывітанню і адразу 
звярнуўся да палонных з кароткай прамовай. 

-- Нямецкія салдаты і афіцэры! Шмат хто з вас прыйшоў на нашу 
зямлю не па сваім жаданні, а па прымусу. Многія нямецкія салдаты 
і афіцэры ўжо ніколі не вернуцца дадому - яны бясслаўна загінулі. 
А многія ператварыліся ў бандытаў і забойцаў, несучы з сабой смерць 
і разбурэнні,-- гаварыў Лукашоў даволі ціха, але ў лесе кожнае яго сло- 
ва было чуваць вельмі выразна.-- Хто ва ўсім вінаваты? Фашызм і яшчэ 
раз фашызм. Пакуль гэтая карычневая чума не будзе знішчана, людзі 
на зямлі не будуць мець міру і спакою. І грозны заклік: «Смерць фа- 
шызму! Смерць нямецкім акупантам!» гучыць сёння як набат не толькі 
для рускіх, якія вядуць цяжкую вайну з гітлераўскімі полчышчамі. Усе 
народы свету падхапілі гэты заклік і сталі на шлях барацьбы з фашыз- 
мам. І няхай не чакаюць забойцы літасці. 

Лукашоў змоўк. Змоўк і перакладчык, які дакладна пераклаў кожнае 
слова. Наступіла цішыня. Толькі недзе адтуль, з паляны, чуўся мана- 
тонны стук дзятла. 

Палонныя стаялі нерухома. Яны нават перасталі перамінацца з нагі 
на нагу... 

-- Я ведаю,-- працягваў Лукашоў-- вашы камандзіры пераканалі 
вас, даўно пераканалі, што партызаны расстрэльваюць усіх палонных. 
Гэга няпраўда. Гэта ўсё тая ж хлуслівая гебельсаўская прапаганда. Мы 
судзім і караем толькі злачынцаў! 

-- А што з намі будзеце рабіць, пан камандзір? -- выкрыкнуў нехта 
з задніх шэрагаў. 

-- У нас у лесе няма лагераў для палонных. І вам прыйдзецца жыць 
разам з партызанамі,-- голас Лукашова гучаў спакойна і пераканаўча.- 
Пры злучэнні з Савецкай Арміяй, а гэты дзень ужо недалёка, вы будзе- 
це накіраваны ў лагеры для ваеннапалонных. 

-- А хто нас у лесе будзе карміць? -- зноў пачуўся нясмелы голас.- 
Нас так многа... : 

-- Вас возьмуць на забеспячэнне,-- адказаў Лукашоў.-- І карміць 
вас будуць тыя, хто корміць і апранае партызан: мірныя савецкія лю- 
дзі, якіх вы - ёсць такія сярод вас -- рабавалі і забівалі... А 
---- Пан камандзір! -- зрабіў крок наперад нямецкі салдат з першай 
шарэпгі.-- Вы камуніст ці не? 

-- Так, я камуніст,-- пацвердзіў Лукашоў. 
0. Тады я спакойны. Вы сказалі адносна палонных нямецкіх салдат 
Праўду. Я веру камуністам...-- Ён хутка павярнуўся тварам да шарэнгі, 
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закрычаў: --- Камэрадэн! Вы ведаеце адчу ай а. гаёа: 
рыў, што рускія не расстрэльваюць, не забіваюць палонных. Гаварыў, 
што камуністы не хлусяць... Гаварыў? Цяпер пераканаліся сай 

Палонныя загаманілі... Лукашоў паглядзеў на нямецкага генерала 
і затрымаў на ім свой позірк. Сухі, з выцягнутай шыяй, Краўзе, закінуў- 
шы галаву, глядзеў па-над галовамі сваіх салдат. Фашысцкая фанабэры- 
стасць не пакідала яго і цяпер, хоць твар у генерала быў шэры, бяско- 
лерны, як і яго вочы, Тонкія генеральскія вусны скрывіліся ад гневу, 

Лукашоў адвярнуўся і зноў загаварыў да палонных: 

2 У заключэнне я хачу сказаць, што ўсіх палонных будуць дапыт- 
ваць, гутарыць з вамі. А вы павінны гаварыць толькі праўду!.. ё 

Лукашоў у суправаджэнні партызанскіх камандзіраў накіраваўся да 
будана, дзе павінен быў працягвацца допыт палонных. Русевіч ішоў 
наперадзе па свежай лясной сцяжынцы, паказваючы дарогу. 

На допытах генерал фон Краўзе застаўся верным прысязе фюрэ- 
ру і нічога не сказаў. Ён абмяжоўваўся грубай лаянкай ці наогул 
маўчаў. 

Трохі пазней яго разам з некаторымі іншымі старшымі нямецкімі 
афіцэрамі і штабной дакументацыяй па загаду Лукашова пераправілі 
на самалёце праз лінію фронту ў Маскву. 

Нямецкі камуніст Ота Шульц, член судовай калегіі, апошнім часам 
цэлымі днямі мірна гутарыў з ваеннапалоннымі, а пры неабходнасці пе- 
раходзіў на афіцыйны допыт. З афіцэрамі-эсэсаўцамі Ота Шульц раза- 
браўся хутка і склаў заключэнне аб ступені іх злачынстваў. Па справе 
гэтых фашысцкіх малойчыкаў сведак было больш чым трэба. 


Дапытваючы радавых, Ота Шульц зусім нечакана наткнуўся на даволі 
моцны арэшак. Ім аказаўся нямецкі палонны салдат Ганс Вінер. Ён паве- 
даміў, што перад самым наступленнем" уцёк з гарнізона ў Вацэвічах, 
цвёрда вырашыўшы перайсці на бок партызан. Гэты малады, русагале- 
вы, з блакітнымі вачыма немец падкупляў сваёй непасрэднасцю і юнац- 
кім запалам. 


Тады Шульц прымяніў свой улюбёны метад допыту, спрабуючы вы- . 
клікаць яго на шчырую размову. І Ганс Вінер, як здалося адразу, у ёд- . 
каз таксама разгаварыўся адкрыта і раскрыў усю сваю душу. Ён, маў- 
ляў, даўно зразумеў авантурызм Гітлера і яшчэ там, у Берліне, калі 
працаваў на фабрыцы Крупа, спачуваў камуністам. У Берліне ў яго за- 
сталіся жонка і сын. Бацька рабочы, быў знявечаны на той жа фабры- 
цы. Атрымоўвалася, што Ганс Вінер, сярэдні немец, як і многія іншыя, 
пачынаў многае разумець. 








Аднак Ота Шульц, як вопытны адвакат, заўважыў, што палонны пры 
паўторных допытах гаварыў адно і тое ж, слова ў слова. А такая дак-. 
ладнасць у дэталях, аб чым добра ведаюць юрысты, не ўласціва чала- 
вечай памяці, калі толькі чалавек не завучыў напамяць пэўны тэкст 
Атрымлівалася, што Вінер не той, за каго сябе выдае. і 


Зрабіўшы такое заключэнне, Шульц ужо вы Ў а. 

К га: рашыў перадаць яго П 

прызначэнні як вельмі падазроную асобу. Няхай сіна палоннага д 
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пытаюць работнікі спецыяльнага аддзела. Але тут Ганс Вінер працяг- 
нуў яму скамечаны аркуш паперы і папрасіў прачытаць. Шульц прачы- 
таў некалькі радкоў і дапытліва паглядзеў на палоннага. 

-- Я разумею вас,-- пачаў Вінер.-- Так, на гэтым аркушы, які вы 
трымаеце у сваіх руках, напісана ўсё тое, пра што я толькі што гава- 
рыў. Так, я завучыў гэты тэкст напамяць, каб не пераблытаць. Многа 
чуў пра тое, што партызаны пры самым нязначным падазрэнні адразу 
расстрэльваюць палонных. І вось я напісаў гэта для памяці. 

Шульц усміхнуўся такой прастаце палоннага салдата і зняў пада- 
зрэнне... 

Ганса Вінера перадалі ў інтэрнацыянальную роту Занеўскага, але 
ўстанавілі за ім строгае назіранне. 

Між тым заканчваўся допыт нямецкіх дыверсантаў з групы «савец- 
кіх разведчыкаў». На гэты раз оберштурмбанфюрэр СС Келер кінуў 
ва Усакінскі лес рэшткі сваіх лепшых сіл. У групу капітана Клейста ўвай- 
шлі добра падрыхтаваныя агенты. Усе яны дасканала ведалі рускую 
мову з сібірскім акцэнтам. 

-- Вы ўпамянулі «Ягуара»,-- дапытваў гднаго з іх начальнік спе- 
цыяльнага аддзела брыгады Кавалёў.-- Паведамілі нам, што гэта быў 
самы вопытны разведчык і што ён быў на ўліку ў берлінскай картатэцы. 
Дык чаму вы гаворыце, што быў? «Ягуар» загінуў? А калі так, дык дзе 
і калі? 

Дыверсант, велізарны бялявы мужчына гадоў сарака, апусціў галаву. 

-- Што! Не жадаеце адказваць? Ці не ведаеце? 

-- Я ўспамінаю... Дакладней, чуў, што яго дасканала рыхтавалі для 
высадкі ва Усакінскі лес. 

-- І закінулі? 

-- Так, закінулі. 

-- Што далей? Не цягніце. Вашы шчырыя паказанні будуць улічаны. 

-- Не ведаю, што з ім адбылося, а хлусіць не хачу. Толькі пра яго 
пазней гаварылі як пра нябожчыка. 

-- Асабіста «Ягуара» бачылі? 

-- Бачыў два ці тры разы. 

-- Як яго сапраўднае прозвішча, званне? 

-- Хойтнер, штурмбанфюрэр СС. 

-- Апішыце яго. 

, Нямецкі агент падрабязна апісаў прыкметы «Ягуара». Кавалёў заду- 
маўся. «Ягуар» быў вельмі падобны на невядомага, які быў цяжка ра- 
нены ў пачатку лістапада партызанскім пастом брыгады Захарава. 
С -.-Ці не можаце паведаміць,-- зноў спытаў Кавалёў,-- дату, калі 
«Ягуара» закінулі да нас? г 

С. Гэта было, здаецца, у пачатку лістапада... не пазней восьмага- 
звятага чысла. ; 
Названая дата прыкладна супадала з той памятнай раніцай, калі агля- 


1і труп невядомага. 
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2 Мэта закідвання? Звычайная дыверсія сярод партызан, шпіёнская 
інфармацыя? Ці нешта іншае, асаблівае? -- тут жа задаў наступнае пы- 
танне Кавалёў. а Ў, 

-2 Дакладна не ведаю... Але, здаецца, «Ягуар» павінен быў пры- 
быць да партызан пад прозвішчам не то Таркоўскага, не то Тартоў- 
скага. Маў 

--- Тарноўскага,-- падказаў Кавалёў. Э й 

-- Так, так, Тарноўскага. Толькі таго, сапраўднага, не ўдалося лікві- 
даваць. Пазней оберштумбанфюрэр СС Келер стаў рыхтаваць іншага, 

-- А сярод вас не было гэтага «некага іншага»? 

-- Сярод нас не... 

-- На сёння хопіць,-- сказаў Кавалёў.-- Але не. Вось яшчэ што. А ад- 
куль вам вядомы такія сакрэты? Хто вас інфармаваў? 

-- Оберштумбанфюрэр СС Келер, хто ж яшчэ,-- прамямліў палон- 
ны.-- Ён мне давяраў, і я што-нішто запомніў... 

-- Значыць, вы не радавы агент? Адказвайце! Ваша прозвішча, паса- 
да, званне? -- павысіў голас Кавалёў. 

саней 

-- Адказвайце! Вам жа лепш будзе! 

-- Я намеснік капітана Клейста, оберлейтэнант Шватнер... Намеснік 
тайны, аб чым не ведае нават Клейст... Келер заўсёды так робіць, стра- 
хоўка...-- вяла адказаў дыверсант.-- Маё шчырае прызнанне, каштоўныя 
звесткі... 

-- Зразумела! -- перапыніў яго Кавалёў.-- Улічым, усё ўлічым. 

Калі нямецкага агента вывелі, Кавалёў звярнуўся да Ота Шульца, які 
ў час допыту маўчаў. 

-- Ці не знаходзіце вы, таварыш Шульц, што паказанні гэтага суб'ек- 
та праўдзівыя? І, мабыць, не трэба сумнявацца, што СС і зараз ад Тар- 
ноўскага не адступіцца. 

-- Так, усё гэта падобна на праўду... 


Сі-ЫаЧа 


“Разведка вярнулася нечакана хутка. Весткі былі страшныя. Група эеэ- 
саўцаў, што блукала па лесе, зрабіла налёт на вёску Лазнякі, абраба- 
вала яе і спаліла разам з жыхарамі. Жывых амаль нікога не застало- 
ся... Толькі чарнеюць папялішчы ды ляжаць знявечаныя абгарэлыя тру- 
пы. Іх няма каму пахаваць... 

. Русевіч, атрымаўшы паведамленне аб такім бандыцкім налёце на. 
мірнае насельніцтва, узняў трывогу. “ 

Бясшумна рушылі партызаны ў паход. Яны спяшаліся. У брыгадзе . 
былі байцы, сем'і і родныя якіх жылі ў Лазняках. “Дарый 
4 Гадзіны праз дзве лес скончыўся. Вось і ўзлессе, Пацягнула дыма 
! гарам. Вёскі не было... Гарэлае бярвенне, трупы людзей... брудны сне 
паліты крывёю... Дзе-нідзе дыміліся галавешкі. Сярод папялішчаў сірат- 
ліва бялелі печы з адзінокімі комінамі, пачарнелымі ад агню і дыму, 
нямыя сведкі чалавечых пакут. 
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Камбрыг, які ехаў на кані, спешыўся і падышоў да сярэдзіны калоны. 

а Таварыць! -- Русевіч зняў шапку, і адразу агаліліся галовы пар- 
тызан, што стаялі перад ім.- Мы зараз,-- загаварыў ён гучна,-- строем 
пройдзем уздоўж вуліцы былой вёскі Лазнякі... Глядзіце і запамінай- 
це. Тут загінулі нашы бацькі і маці, браты і сёстры, дзеці... А потымі-- 
Русевіч павысіў голас,-- мы падбяром трупы, пахаваем... Таварышы! 
Я ведаю, што сярод вас есць партызаны, якія нарадзіліся ў вёсцы Лаз- 
някі. Выказваю вам глыбокае спачуванне. А цяпер я назаву прозвішчы 
цудам выратаваных жыхароў гэтай вёскі. 

Наступіла цішыня. Усхваляваны голас Русевіча быў добра чуваць 
усім... 

-- Завірухін Акім Спірыдонавіч. Ён едзе з намі на возе... Ён раскажа 
аб тым, як гэта здарылася. На жалобным мітынгу мы дадзім яму сло- 
ва... Яшчэ партызанскімі разведчыкамі падабраны дзве жанчыны -- Кі- 
рыйкова Міхаліна і Мазіна Марыя. Яны ў цяжкім стане і знаходзяцца 
ў нашым паходным шпіталі. Засталіся жывыя толькі трое...-- Камбрыг 
змоўк, павярнуўся і павольна пайшоў з голай галавой да папялішчаў, 
зрабіўшы знак байцам ісці за ім. 

Вачам было балюча глядзець... Сівелі валасы, дранцвелі рукі і ногі 
ад убачанага. Вось два скурчаныя абгарэлыя трупы. Добра прыгледзеў- 
шыся да іх, знявечаных агнём і асколкамі гранат, можна разгледзець 
старога і старую. Страшэнныя пакуты, а потым і смерць спасціглі іх 
ля роднага парога, калі яны выбягалі з падпаленай хаты. 

Ля наступнага папялішча, раскінуўшы рукі, ляжыць з адкрытымі ва- 
чыма дзяўчынка гадоў васьмі ў светлай сукенцы... Нібы заснула, і толь- 
кі кроў на галоўцы і сняжынкі, якія пакрылі мармуровы тварык і не 
раставалі, сведчаць аб трагедыі... 

Дваццаць крокаў... і зноў трупы, іх многа... 

Партызаны рухаюцца павольна, моўчкі... Пасярод вуліцы ляжыць сі- 
вы дзед з белай барадою, у кажусе і старых стаптаных валёнках. У пра- 
вай руцэ заціснута сякера, ён яе так і не выпусціў... Калона за калонай 
праходзіць каля цела забітага. 

А гэта... кавалкі бярвення ці трупы? Тут, відаць, сям'ю расстралялі 
проста ў хаце, а потым падпалілі будынак. 

Справа і злева, наперадзе і ззаду патухлыя і яшчэ дымныя чорныя 
галавешкі... Справа і злева, наперадзе і ззаду абгарэлыя скурчаныя тру- 
пы. І так... па ўсёй вёсцы. 

Твары ў байцоў суровыя, рукі да болю сціскаюць зброю. 3 

Вуліца пройдзена... Камбрыг вядзе калоны далей, да сельскіх могі- 

лак, дзе капаюць брацкую магілу. 
. Некалькі груп партызан, куды ўвайшлі родныя і блізкія закатаваных 
Сі расстраляных у вёсцы людзей, адразу ж вярнуліся зноу на папяліш- 
чы. Сярод забітых ёсць апазнаныя... Пакалечаныя трупы складваюць на 
вазы... ё 
Праз некаторы час жалобны картэж пачаў паволі рухацца да мейпае 
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Павольна рухаюцца фурманкі, павольна ідуць партызаны. Вось у гэ-. 
тага і ў гэтага на руках страшныя ношы... Яны не могуць расстацца 
з імі... З ; 

У Рыгора Анісімава, байца першай роты, на руках труп жонкі... Ён 
адкапаў яе цела на папялішчы... й 

Разведчык Іван Міхальчук нясе свайго сына Сцёпку... Многія ведалі 
гэтага дзевяцігадовага спрытнага і смелага хлапчука, які часта дапама- 
гаў партызанам. с 

..Доўгі гэты страшны жалобны картэж, доўгі... Звыш ста па-зверску. 
забітых. 

Фурманкі набліжаюцца да могілак. Байцы беражліва здымаюць: за- 
катаваных і апускаюць у брацкую магілу. Ля самага краю магілы стаіць 
Акім Спірыдонавіч Завірухін, стары сівы чалавек, Ён раз-пораз нагіна- 
ецца і кідае жменькі зямлі. 

..Вось і Міхальчук. Нечыя настойлівыя рукі забралі ў яго сына, Мі- 
хальчук стаіць, схіліўшы галаву, скупыя мужчынскія слёзы цякуць па яго 
твары. 

Вялікая, страшная брацкая магіла. На жалобным мітынгу гаварыў 
Акім Спірыдонавіч Завірухін. Стаяў ён на фурманцы, твар яго быў чор- 
ны, вочы вільготныя, стары зрэдку адкашліваўся... 

-- Бяда прыйшла вечарам. Фашысты наляцелі чорнай навалай, ха- 
палі, што трапляла пад рукі... гвалцілі жанчын... Забівалі ўсіх, каго толькі 
бачылі, Вёска была акружана, потым фашысты яе падпалілі, многія хаты 
загарэліся адначасова. Жыхары ратаваліся хто як мог, але агонь і кулі 
гітлераўцаў былі ўсюды...-- Акім Спірыдонавіч закашляўся, гаварыць яму 
было цяжка.-- Фашыстаў нехта прывёў у нашу вёску. У той вечар з лесу 
выйшлі двое. Мая хата стаяла на ўскраіне вёскі. Яны і зайшлі да мяне. 
Апранутыя звычайна, у цывільным, сярэдняга росту. Твары я не мог раз- 
гледзець. Галовы іх былі закручаны нейкімі хусткамі так, што бачны былі 
толькі вочы. Адзін з іх спытаў, ці ёсць у нашай вёсцы партызаны. Я ад- 
казаў, што не было і няма. 

Тут падбег да мяне ўнук Сцёпка. Не паспеў я яму міргнуць, як ён 
схапіў свой кажушок і выскачыў на двор. Я зразумеў, што ён пабег да 
нашага суседа, партызанскага сувязнога Кузьмы Назаравіча... Тыя двое 
выйшлі з хаты. Я пачаў назіраць. Яны павольна крочылі па вёсцы, спыні- . 
ліся ля калодзежа, дзе жанчыны бралі ваду, пагутарылі з імі хвілінку, . 
а потым хутка накіраваліся зноў у лес. Адышоўшы крыху ад вёскі, адзін. 
з іх даў зялёную ракету. І не паспела яна згаснуць, як па вёсцы засвіста-. 
лі кулі... Потым мы ўбачылі немцаў, яны ішлі з боку лесу. Людзі кінулі- 
ся на луг, але адтуль застракаталі кулямёты... Лазнякоў не стала. І май- 
го ўнука Сцёпку... : 

Далей Завірухін не мог гаварыць. Далей пра ўсё гаварылі папялі! 
чы і мёртвыя людзі. 

Слова ўзяў камбрыг Русевіч. 
аа ар рыне Мы зараз перажываем вялікае гора. Ням ці 

адно крывавае злачынства. Няма больш вёскі 
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някі, яе жыхары загінулі страшнай смерцю... Хто тыя двое? Яны прывялі 
фашыстаў у Лазнякі, іх бачыў дзед Акім. Я перакананы, што гэтыя вы- 
людкі, подлыя забойцы, будуць схоплены і пакараны... 


“Бі 


Валянціна Невіноўская знаходзілася ў партызанскім шпіталі. 
роўе рэзка пагоршылася. Пасля той марознай начы, 
знайшлі ў снезе, прайшло нямала дзён. 

Цяжкая рана і адначасовае запаленне лёгкіх прыкавалі Валянціну да 
ложка. Медсястра Люся цэлымі суткамі дзяжурыла ля сваёй сяброўкі. 
Часта наведваўся да Валянціны і Баляслаў, Ён зблажэў, пахудзеў. Яму 
цяжка было, асабліва ў першыя дні пасля ранення Невіноўскай, калі 
інтэрнацыянальная рота, як і ўсе партызанскія падраздзяленні, вяла ня- 
спынныя баі па акружэнні, а потым і па знішчэнні рэшткаў нямецкай гру- 
поўкі. 

Камбрыг Вашчанка, ведаючы адносіны Тарноўскага да Невіноўскай, 
аддаў загад замацаваць яго за паходным шпіталем. Вашчанка, бясспрэч- 
на, хацеў маральна падтрымаць Валю, і Тарноўскі разумеў гэта. Ён у 
душы быў удзячны камбрыгу і камандзіру роты Вітольду Занеўскаму, які 
перадаў яму гэтае распараджэнне і настойваў на яго выканані, але па- 
кінуць перадавую адмовіўся наадрэз. 

Іншым часам Тарноўскі з радасцю пабег бы да Валянціны, але толь- 
кі не цяпер... Ён ведаў, што і Валянціне гэта будзе не па душы і яна 
ніколі не даруе такога. Тарноўскі папрасіў Занеўскага толькі аб адным: 
у моманты зацішша паміж баямі дазволіць яму наведваць Невіноўскую 
ў шпіталі. Занеўскі згадзіўся. 

Не звяртаючы ўвагі на старыя раны і кантузію, якія па-ранейшаму 
трывожылі Тарноўскага, ён з нейкай злосцю і лютасцю змагаўся з нем- 
цамі, Першы ішоў у атаку, першы кідаўся ўрукапашную... 

А ў кароткія перапынкі, калі бой сціхаў, спяшаўся ў шпіталь да Ва- 
лянціны. 

Хвароба Валянціны праходзіла з рэзкімі перападамі, Сёння лепш, 
заўтра горш, а то і зусім дрэнна. Галоўны ўрач Церахаў прапанаваў пры 
першай магчымасці накіраваць яе самалётам на Вялікую зямлю, але 

дзяўчына і слухаць пра гэта не хацела. Яна прасіла пакінуць яе ў бры- 
“гадзе, пераконвала ўрачоў і камандаванне, што запаленне хутка прой- 
Дзе, а рана ўжо зажывае і што марознае лясное паветра вылечыць яе 
Хутчэй, чым іншыя лекі. 

Г вось баі скончаны... “ 

Цяпер Тарноўскі быў увесь час каля Валянціны. Падбдзёрваў яе доб- 
ім словам, жартам, паіў цёплым малаком, але здароўе дзяўчыны не 
япшалася. Рана на грудзях пачала зацягвацца, а вось з лёгкімі ра- 
ася нешта незразумелае. З'явіліся сімптомы сухотаў, чаго так баяўся, 
хочучы верыць у гэта, сам Церахаў. 
час ішоў. Выконваючы загад Цэнтральнага штаба партызанскага 
партызанскія злучэнні працягвалі наносіць немцам адчувальныя 
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калі яе, замёрзлую, 
















ўдары. Лясныя салдаты выводзілі са строю чыгункі і шасейныя дарогі, 
знішчалі нямецкія гарнізоны. Працягвалася «рэйкавая» вайна. 

Прыфрантавую зону партызаны трымалі ў сваіх руках. Кожны дзень 
ішлі на заданне дыверсійныя групы. і 

Асобныя групы нямецкіх ваяк, якія засталіся пасля разгрому групоў- 
кі фон Краўзе, былі ў асноўным вылаўлены. Але партызаны ўвесь час 
не паслаблялі пільнасці. а - н 

Нечаканы выпадак з адным з палонных немцаў зноў напомніў народ- 
ным мсціўцам аб тым, што фашысты не адмовіліся ад сваіх планаў за- 
сылкі шпіёнаў да партызан. й й аў 

Учора вечарам партызаны з аховы заўважылі нейкіх двух чалавек, 
што хаваліся за тоўстай сасной далёка ўбаку... Як яны там апынуліся, 
ніхто не заўважыў. Камандзір інтэрнацыянальнай роты Занеўскі, якому 
тут жа паказалі на двух уцекачоў, спачатку, падумаў, што гэта проста 
палонныя салдаты, якія ўхіляюцца ад работы. 

Не трацячы часу, Занеўскі з двума байцамі накіраваўся да іх. Адна- 
го з іх ён пазнаў. Гэта быў салдат Ганс Вінер, якога камуніст Шульц 
у свой час назваў «моцным арэшкам». Другі --у цывільным -- быў зу- 
сім незнаёмы. 

-- Ні з месца! Будзем страляць! -- крыкнуў Занеўскі. 

..Чалавек у цывільным уздрыгануўся ад воклічу і тут жа рвануўся 
ў густы ельнік. «Моцны арэшак» пабег за ім, але спатыкнуўся... 

-2 Не страляць, трэба ўзяць жывымі,-- загадаў Занеўскі. 

Байцы ледзь паспявалі за сваім камандзірам. «Моцнага арэшка» сха- 
пілі, а па другім Занеўскі, адчуваючы, што той можа ўцячы, даў аўта- 
матную чаргу і, здаецца, параніў у нагу... Але той усё роўна знік сярод 
густога ельніку. 

Занеўскі з адным байцом, другога ён накіраваў з Вінерам у штаб, 
вырашыў ісці за лазутчыкам. След яго, як у зацкаванага звера, пятляў, 
рабіў кругі і нарэшце знік -- засыпаў снег, які валіў з самай раніцы. 

Партызаны вярнуліся ў лагер ні з чым. 

У камандзірскім будане, куды камандзір роты Занеўскі ўвайшоў для 
дакладу, былі Русевіч, Вашчанка, Капусцін, начальнік спецыяльнага ад- 
дзела Кавалёў і нямецкі адвакат Шульц. 

Выслухаўшы Занеўскага, які фактычна паўтарыў ужо вядомае парты”. 
занам аб здарэнні ў лесе, Русевіч сказаў: 

“нт Ідзіце адпачывайце, таварыш Занеўскі. Вы, мабыць, вельмі ста” 
міліся. А заўтра на досвітку працягвайце пошукі. Разам з сабой возь” 
меце дзве групы конных партызан чалавек па пяць-сем. 

-- Ёсць, таварыш камбрыг. Дазвольце ісці? 

з- Ідзіце. Добрай ночы. 

Занеўскі пайшоў да дзвярэй, потым спыніўся, павярнуўся. 

-- Таварыш камбрыг, дазвольце? 

-- Што ў цябе там, Вітольд Адамавіч? 

ва а той немец, якога мы схапілі, з інтэрнацыянальнай роты? 

аучыць, упарта маўчыць. Гаворыць, што не ведае таго, 


гога... 
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Неяк пры адным з чарговых наве 
ны ўрач Церахаў звярнуў яго ўвагу 
лянціны Невіноўскай. 

-- Гэта, Сямён Сяргеевіч,-- шапн 
Дыягназ пацвярджаецца. 

-- Тэрмінова ў Маскву! -- аддаў загад Русевіч. 

Запрасілі самалёт. Вялікая зямля а 
малёт будзе. 

Партызанам шкода было расставацца з іх любіміцай. 
ішлі ў шпіталь, каб развітацца з Валя 
добрай дарогі. 


Праз колькі дзён раніцай Тарноўскі прачнуўся роўна ў пяць і паспя- 
шаўся ў шпіталь да Валянціны. Падумаў: «Яна ўжо, мабыць, не спіць...» 
Сёння з Вялікай зямлі чакалі самалёт. 


У Валянціны была ўжо Люся. Разгублена ён павітаўся з сяброў- 
камі, прысеў побач з хворай, узяў за руку. Рука ў Валянціны была цёп- 
лая, вочы ўсміхаліся, і толькі недзе далёка-далёка блукалі ў іх слязін- 
кі... Люся выйшла. Баляслаў і Валянціна моўчкі глядзелі адно на другога. 


Не прайшло і пяці хвілін, як у лазарэце з'явіліся разведчык Кот са 
сваёй «кошачкай» Галубковай. 


дванняў шпіталя Русевічам галоў- 
на хваравіта паружавелы твар Ва- 


уў ён- гэта туберкулёз лёгкіх. 


дказала, што ў бліжэйшы час са- 


І цяпер многія 
и, пажадаць ёй хуткай папраўкі, 


-- Мы сёння хацелі быць у цябе першымі, Валечка,-- сказаў, пады- 
шоўшы, Васіль,-- ды, бачу, спазніліся. 

-- Папраўляйся, хуценька папраўляйся, любая Валечка. Вестачку па- 
дай нам з Масквы,-- Вера пацалавала Валянціну ў вусны. 

-- Добрай раніцы, таварышы! -- пачуўся раптам басок камандзіра 
інтэрнацыянальнай роты Занеўскага.-- У мяне тэрміновае заданне. Я, як 
кажуць, ужо на кані. Зайшоў развітацца са сваім байцом Валянцінай, 
пажадаць усяго найлепшага... Думаў, што ўсе яшчэ спяць, а тут столькі 
народу... : 

-- Дзякуй, Вітольд Адамавіч, вялікае дзякуй, што зайшлі,-- ціха пра- 
мовіла Валя і працягнула яму руку. са 

Занеўскі ўзяў руку дзяўчыны, паціснуў, потым хутка прыгнуўся і па- 
Цалаваў. Ён хацеў нешта сказаць, але не знайшоў слоў, нязграбна па- 
вярнуўся і пайшоў. г 

-- Куды ён так рана? -- спытала Валянціна.-- Здарылася што ў лаге- 
ры? Я ўчора чула страляніну... жае 

-- Нічога не здарылася, Валечка, не хвалюйся,-- супакойваў яе раз- 
ведчык Кот. ў 

Увайшлі партызаны, адразу чалавек дзесяць, потым яшчэ і яшчэ... 
Заходзілі знаёмыя Баляславу і незнаёмыя яму, усе развітваліся з Ва- 

лянцінай. Хутка з'явіліся камісар і камбрыг.. й 
і Нечакана -- было каля шасці раніцы -- пачуўся гул самалёта. 
-- Ляціць! Самалёт ляціць! А саней няма... й 
---- Санкі! Давайце хутчэй санкі...-- пачуўся нечы ўладны голас, 


ы 
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-- Таварышы, папрашу! Хворай трэба збірацца! -- замахаў рукамі га- 
лоўны ўрач Іван Лукіч. -- Люся, цёплую вопратку... 

Партызаны паспешліва выходзілі, ў 4 сай 

Калі Невіноўскую на насілках вынеслі са шпіталя, сані былі ўжо на- 
пагатове, і гнедая кабыла, запрэжаная ў іх, пабразгвала аброццю. Хво- 
рую асцярожна апусцілі ў мяккае сена, накладзенае на сані, і прыкрылі 
зверху да самага падбародка кажухом. : 

Усе спяшаліся, бо ведалі, што самалёт не можа доўга чакаць, да 
аэрадрома мінут трыццаць язды, а то і больш, Невіноўскую суправа- 
джалі Тарноўскі, галоўны ўрач, Люся і, на ўсякі выпадак, пяць чалавек 
партызан на конях. 

Верхавыя пазніліся. Галоўны ўрач пачаў нервавацца: усё ж зіма, 
мароз. 

Баляслаў не вытрымаў, сеў у санкі ля галавы Валянціны. З ім тут 
жа селі Іван Лукіч і Люся. Галоўны ўрач прытуліўся справа каля хворай, 
сяброўка-медсястра -- у нагах Валянціны. 

2. Паехалі! -- ціха сказаў Іван Лукіч. Тарноўскі схапіў лейцы ў рукі, 
сані рыпнулі і панесліся. Праз чвэрць гадзіны і верхавыя на чале з Ка- 
валёвым выехалі на аэрадром. 

Дарога пасля шчодрага снегу была роўная, і Тарноўскі падганяў 
каня. 

-- Табе добра, не трасе? -- спытаў, нахіліўшыся да Валянціны, Ба- 
ляслаў. 

-2 Не, не трасе. Мне так хораша, так лёгка -- лёгка дыхаць і... вель- 
мі не хочацца пакідаць цябе, усіх партызан, лес... 

-- Нічога, трымайся, Валя! 

-2 Баляслаў Баляслававіч,-- забурчаў Іван Лукіч,-- нельга ёй на ма- 
розе размаўляць! 

Тарноўскі змоўк, змоўкла і Валянціна. Невялікі паварот, Тарноўскі 
злёгку прытрымаў каня. 

І раптам затрашчала доўгая аўтаматная чарга. Другой чаргі Тарноў- 
скі не чуў. Яму неяк раптам стала горача, пахіснулася і паплыла перад 
вачыма зямля. Трацячы прытомнасць, ён упаў. 

Іван Лукіч схапіў аўтамат, што ляжаў на каленях у Тарноўскага, і за- 
страчыў у бок засады. Ззаду пачуўся конскі тупат. Падаспеў Кавалёў. 

-- Там! Адтуль...-- паказаў рукой у цемру галоўны ўрач.-- З-за па- 
варота стралялі. 

Партызаны па загаду Кавалёва спешыліся, заляглі. Хутка прыйшло 
падмацаванне з лагера, і пачалі прачэсваць лес. Іван Лукіч тым часам. 
перавязаў Тарноўскага, які быў ранены ў шыю і галаву. Люсі куля. 
прабіла правую руку, і яна сама змагла налажыць павязку на рану: 
Валянціна ціха стагнала. і 

-- Ты ранена? Куды? -- ужо некалькі разоў пытаў у яе Іван Лукіч. 

Ў ы Здаецца, не, не ранена-- шаптала ў адказ дзяўчына.-- Але шт! 
з ім? Баляслаў жывы?.. 

Кавалёў падумаў пра самалёт. А калі і там, на паляне... Ён падаў ! 
// манду -- партызаны паскакалі наперад. Іван Лукіч пагнаў гнедую сл! 















Вартавыя нічога падазронага не заў- 


томнеў, калі самалёт перасек лінію фронту. Матор 

ну злёгку хістала. Адразу ён ніяк не мог зразумець, 

Нарэшце ўсё ўспомніў і крыкнуў: 

1! Валянціна! 

з радасцю адгукнулася Валя.-- Мы ляцім у Маскву, Ба- 

ала яна як мага спакайней. 

скву? Тады... Мы будзем жыць...- ціха сказаў Тарноўскі, тра- 
хнасць. 


ЫЫ. 














фэ? 
Л, еанід 


Ё ыжыкаў 








ня! 


Ісці ці блізка, 

Ці далёка - 
Руплівы сейбіт, 
Падкажы 

І не зважай, 

Што пільным вокам 
Цікуе нехта 

На мяжы. 

Чакае сонца наша ніва, 
Каса --- касца, 

Касец -- расы, 

А сэрца чуе, 

Як маўкліва 

Губляе зерне 
Каласы... 


ня) 


Як ні лічы, 

А хутка восень 

Падыме вырай на крыло, 
Атавай позняй 

У пракоссе 

Палегла ўсё, 

Што адцвіло. 

Ты узараў 

І зерне кінуў, 
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Спыніся моўчкі 

На мяжы і 
Г на пялёстках успамінаў -- 
Што быць магло 6-- 
Паваражы. 


Ноч 


Над галавою зорак 
крошыва, 
Туман над лугам, 

Пах раллі... 

Аж Млечны Шлях, 

Як дужку кошыка, 

Згінае поўніца зямлі. 


ня! 


З маленства прага 

Свет адкрыць 

Нас непакоіць кожнага: 
Там -- на прасторы - 

Ўсе вятры 
Г плыні 
Падарожныя... 

Чакаць дазволу 

Ці пары, 

Быць на нягоды 

Згоднымі 

Завуць трывожныя кастры, 

Як зоркі пуцяводныя. 

Хай ратавальныя кругі 
САдны плывуць 
Да берага. . 

Мы адкрываем 
другіх 


Хвалямі плывуць без перапынку 
На пакрыты пенаю пясок. 











Адпачні, аддайся волі плыні -- 
Лёс трымае за цябе штурвал... 
Недзе там у сіняй далячыні: 
Коціцца і твой дзевяты вал. 


ша! 


Ах, коні! 
Час і вас суняў, 

Утаймаваў ваш бег шалёны, 
А хвост ружовага 

Каня а 

Прыгодны толькі 

На шыньёны. 





А патоль 


Кудравец 
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[Заканчэнне. Пачатак у М2 10) 





Ці шмат чалавеку трэба для шчасця? Пытанне не новае, але і не рытарычнае. 

Бывае--і гэта вельмі добра ведаюць людзі нялёгкіх жыццёвых дарог -- франта- 
вікі, партызаны,-- для шчасця не хапае адной-дзвюх зацяжак папяросы. Ці - далёка 
ад дому, на чужой зямлі -- раптам пачуць роднае слова. Не кажу ўжо -- сустрэць ча- 
лавека аднекуль зблізку... Ці... 

Не робячы ніякіх далёкіх закідаў, ад'язджаючы з дому, узяў з сабой магнітафон- 
ную касету з запісамі блізкіх душы мелодый і песень. Туранкоў, Глебаў, «Мне кажется 
порою, что солдаты...», «Травы, травы...». 

І ляжала касета, пакуль не настаў адзін выхадны дзень, калі ўсе раз'ехаліся хто 
куды, а я застаўся, каб падрыхтаваць чарговую карэспандэнцыю для БЕЛТА. Зрабіў 
матэрыял, выйшаў на калідор -- маўклівы і такі няўтульны без людзей. Пад шахмат- 
ным столікам убачыў маленькі -- з Сярожкавай нагі -- тапачак: відаць, чалавек таксама 
вельмі спяшаўся ў дарогу. ій е 

Уключыў тэлевізар, крутануў па праграмах і зараз жа выключыў: настолькі невы- 
носны стаў гэты пусты тэлевізійны аптымізм -- з надакучліва-абавязковай, праз кожныя 
пяць-дзесяць хвілін, рэкламай --ці то гэта нейкі звышкаларыйны джэм, ці джынсы, ці 
новая марка аўтамабіля, ці яшчэ што, але заўсёды падаецца так, што калі ты, не дай 
бог, не паспытаў, ці не купіў, ці хоць не ўбачыў усё гэта--то ты ўжо ! не чалавек, 

Сі ўжо не маеш права спакойна жыць на гэтым свеце. е , 
Пра амерыканскую рэкламу, пра яе засілле і ўменне прымушаць людзей рабіць 

тое, што яны не хочуць рабіць, як і ўвогуле пра амерыканскае тэлебачанне з яго аба- 

вязковым культам гангстэрызму, пошласці і прымітыву пісалася шмат, і тут мала што 

можна дадаць, але, мусіць, трэба ўсё гэта адчуць на уласнай скуры, каб зразунамыі 

якой вялікай радасцю для нашага чалавека з'яўляецца вяртанне ў атмасферу сваіх 

прывычных жыццёвых рэалій. А-а - 

І вось тады я ўспомніў, што ў мяне ёсць касета І ёсць магнітафон. 1 

..Касета заканчвала свой бег, калі пачуўся стук у дзверы. Сямён Сцяпанавіч. 

-- Чую нешта роднае, а адкуль ідзе--не магу разабрацца. Няўжо, думаю, хто 

















Ё 


злавіў? Выйшаў у калідор і толькі тады зразумеў,-- гаворыць ён ціхім мяккім 
м і ўсміхаецца сваёй далікатнай сарамлівай усмешкай. 
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К е зіў працаваць? 

ана абелааўць зяўак ўсе дастаткова, каб чуць уключаную музыку ў с 

Нашы пакоі лым і.. пускаем касету на другі круг. На трэцяй ці чацвёртай м 
аашасаанса ай С-- Гарый Вітольдавіч. Потым заходзіць Пётр Рыгоравіч. с, 
дыі раздаецца яшчэ стук - Гар ара арга а 
хаем песні, а ўсе-- там, дома, І вочы, якія ва ўсіх вочы! мада 

Потым Сямён Сцяпанавіч успамінае, як прыехаў дамоў, на Магілёўшчыну, у род- 

ё зтухна. с 

Ў а наў, маці, канечне, рада, мітусіцца, ы ў сенцы, дастала аднекуль 
пляшку, нясе. «Што вы, мама, я ж з сабой прывёз!» «Мала што прывёз, а гэта -- твая, 
яна цэлы год цябе чакала і во дачакалася...» А ў мяне і праўда неяк так выйшла, што 
цэлы год не мог вырвацца... А маці чакала, кожны дзень... і цяпер недзе чакае.-- 
і Ў алікатная ўсмешка... 

і а най саванна нева з работы гэтай сесіі Асамблеі. У Чацвёртым камітэце 
разгарэліся вострыя дэбаты па пытанні аб дзейнасці замежных панава аня якая 
перашкаджае ажыццяўленню Дэкларацыі аб прадастаўленні незалежнасці каланіяль- 
ным краінам і народам. Сямён Сцяпанавіч павінен быў выступаць па гэтым пытанні, 
З тэкстам выступлення ён даў пазнаёміцца мне, і мне падалося, што выступленне раз- 
каватае, Пра гэта я і сказаў, і раптам убачыў, як спахмурнеў Сямён Сцяпанавіч. Нейкі 
час маўчаў, потым загаварыў -- адрывіста, злосна: і я 

-- У першым варыянце яно было яшчэ вастрэйшае, я яго і так змякчыў і, можа, 
дарэмна. Мы прыехалі сюды не кампліменты рассыпаць. Яны робяць, што хочуць, не 
саромеюцца, а мы павінны саромецца пра гэта гаварыць? Так? -- ён пытаўся і сам жа 
адказаў на сваё пытанне, і мне ўжо не было чаго дадаць. Сапраўды, нягледзячы на 
шматлікія рашэнні Савета Бяспекі, на патрабаванне большасці членаў ААН, злачынная 
дзейнасць імперыялістычных колаў Захаду і іх манаполій у каланіяльных і залежных 
краінах, самая дзікая эксплуатацыя мясцовага насельніцтва, грабеж прыродных рэсур- 
саў не толькі не спыняюцца, а наадварот -- узмацняюцца. 

На наступны дзень я змог паслухаць Сямёна Сцяпанавіча. Гаварыў ён спакойна, 
старанна выгаворваючы, нібы адсякаючы кожную фразу, тым самым падкрэсліваючы 
яе важнасць. У голасе чулася ўнутраная напружанасць і сухасць. Адчувалася, што па- 
іншаму выступаць ён не мог і не хацеў. І не трэба было. Развіццё далейшых міжна- 
родных падзей лішні раз паказала, што час для кампліментаў імперыялістам прыйдзе 
яшчэ не скора. 

І цяпер тут, у невялічкім пакоі місіі, дзе, здавалася, яшчэ прадаўжала гучаць ме- 
лодыя «Александрыны» ў выкананні «Песняроў», падумалася пра тое, што часам дома, 
калі гаворка заходзіць пра Амерыку, пра жыццё простага люду ў ёй,-- жыццё няпро- 
стае, нялёгкае, з неадчэпнай трывогай пра заўтрашні дзень,-- даводзіцца чуць пытан- 
ні: «І гэта праўда? У такой багатай краіне?» 

І пытанні гэтыя задаюць людзі з адукацыяй, якія павінны ўмець чытаць і слухаць, 
умець распарадзіцца той вялікай інфармацыяй, якая абрушваецца на чалавека ў наш 
цывілізаваны век. І ў пытаннях гэтых не столькі здзіўлення, колькі недаверу. Маўляў, 
ці не перабольшваем мы, калі крытыкуем гэтых... капіталістаў? Можа, там не так ужо. 
і страшна? Вунь. жа ў іх і джынсы... і пепсі-кола... і жавальныя гумкі... і, кажуць, ма- 
шына ледзь не ў кожнага... 


І дыктуе гэтыя пытанні наіўнае ўяўленне пра нейкі новы -- «добры» капіталізм, Які. 
па сваёй ахвоце раптам можа перастаць быць самім сабой. 


І тое, што чалавек уведаў у школе, у што ўвераваў у інстытуце, у чым пераканала. 
жыццёвая практыка: што капіталізм - арганізацыя выключна класавая, якая жыве на 
экплуатацыі аднаго класа другім, аднаго народа другім, і што пануючы клас ніколі 
добраахвотна не аддаваў і не аддасць тых прывілей, якія займеў,-- гэтыя элеме! 
ныя Ісціны, шляхі спасціжэння якіх праляглі праз турмы і астрогі рэвалюцыі і 
многіх тысяч падзвіжнікаў-рэвалюцыянераў, раптам быццам пачалі, размывацца, 
ясныя грані. Яны былі, яны прысутнічалі, але разам з тым як быццам абіліся л 
шыя. «І гэта праўда? У такой багатай краіне?» Я з 

Задаешся пытаннем: ці не сталі для некато 
пепсі-колы, яркая джынсавая наклейка і прыві 


шырмай, з-за якой дрэнна бачацца сённяшнія 
лізму? 
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РЫХ нашых людзей сінтэтычная 
А Уласнага аўтамабіля той 
ракетна-тэрмаядзерныя зубы 


Сасніў Мінск, сям'ю. Сон адразу забыўся, але засталося нешта вельмі прыемнае, 
быццам паглядзеў родную кінахроніку. 


І смех, і грэх... 

«Нью-Йорк таймс» за трэцяе лістапада змясціла вялікі матэрыял з пераносам з 
першай на дваццаць трэцюю старонку пра нейкага гомасексуаліста Пауля Абельса, 
пастара метадысцкай пратэстанцкай царквы -- адной з самых магутных у Штатах. Яна 
налічвае дзесяць мільёнаў веруючых і ўступае толькі баптысцкай, у той трынаццаць 
мільёнаў. Пауль Абельс зацікавіў салідную «Нью-Йорк таймс» скандальным судовым 
працэсам, які вёўся супраць яго. Некалькі веруючых падалі на Абельса ў суд з патра- 
баваннем забараніць яму працаваць пастарам. Прэтэнзіі даволі сур'ёзныя. Прыхаджане 
лічаць, што чалавек, які займаецца гомасексуалізмам, не мае права быць духоўным 
настаўнікам -- весці тонкія і далікатныя духоўныя справы, болей таго-- быць пасрэд- 
нікам на святой дарозе, якая пралягае паміж чалавекам і богам. 

Суд разгледзеў заяву прыхаджан і прызнаў яе несур'ёзнай. Суд прыйшоў да ра- 
шэння, што Пауль Абельс не парушае амерыканскіх законаў і мае права працаваць 
пастарам далей. Закон не забараняе чалавеку, які займае месца пастара, быць гома- 
сексуалістам. Закон забараняе толькі прапаганду гомасексуалізму і ўтварэнне груп 
гомасексуалістаў. А жыццё пастара -- гэта яго асабістая справа. 

Канечне, гаворыць газета, Пауль Абельс--не Ісус Хрыстос, якому былі далёкія 
сексуальныя памкненні, але Ісус Хрыстос таксама адзіны ў сваім родзе. Урэшце, пра- 
цягвае газета, якая розніца, з кім жыве мужчына: з жанчынай ці з другім мужчынам... 
Тым болей, што сведкі -- людзі веруючыя -- пацвердзілі, што Пауль Абельс -- далікат- 
ны, уважлівы і ветлівы пастар. 

Пра ўсё гэта расказана з усёй сур'ёзнасцю шматтыражнай рэспектабельнай газе- 
ты, Змясціла яна і фотапартрэт пастара на фоне царквы -- круглатвары, поўны энер- 
гіі малады чалавек з шапкай густых чорных валасоў і акуратна падстрыжанымі вусіка- 
мі. Хітраватая, спакойная ўсмешка на сытым твары нібы лішні раз падкрэслівае спра- 
вядлівасць справы, за якую чалавек ледзь не пацярпеў. Пра гэта ж гаворыць і зага- 
ловак матэрыялу: «Пастар-гомасексуаліст застаецца на сваім пасту». 


Вярнуліся з паездкі за горад Анатоль Аляксандравіч, Эдуард Мартынавіч “ і аўтар 
гэтых радкоў. Стомленыя, узбуджаныя, галодныя. Узброіўшыся хто чым мог, гатуем 
на кухні вячэру. Хоць Анатоль Аляксандравіч і халасцякуе-- жонка і сыны павінны 
былі бліжэйшым самалётам прыляцець з Саюза--у яго знайшлося ўсё, што трэба, 
каб не даць памерці галодным людзям. А калі сказаць, што ў халадзільніку стаяла 
квашаная капуста, такая ж смачная, як і ў нас дома, і беларускае сала, і паспела зва- 
рыцца бульба, і што гаспадар паказаў сябе майстрам засмажыць тое, што амерыканцы 
называюць «стэйкам» -- кавалак ялавічыны з косткай, і дадаць да ўсяго гэтага шатланд- 
скае віскі, якое адразу надало вячэры завершаны характар,-- можна хоць збольшага 
ўявіць сітуацыю вечара. 

Цяжка сказаць чаму, але за сталом гаворка адразу выйшла на ўспаміны пра вай- 
ну, і пачаў яе Анатоль Аляксандравіч. Можа, прычынай была тая ж паездка, калі 
двойчы давялося перасякаць горад --і Гарлем, і Бруклін, і праязджаць паўз мёртвыя 
шкілеты кінутых людзьмі абгарэлых дамоў. А можа, прычына была іншая. Успаміналі, 
і ў кожнага была свая вайна, хоць кожнаму з нас тады, у вайну, было па чатыры-пяць 
гадоў. 

Былі і голад, і холад, і страх смерці... Але асабліва ўразіў расказ Анатоля Аляк- 
сандравіча пра выпадак тых гадоў, пра тое, як ён выпадкова застаўся жыць. г 

Было гэта ў Барысаўскім раёне, адкуль ён родам. Карны атрад немцаў, разгарнуў- 
шыся ў шарэнгу, з аўтаматамі напагатове, ішоў на той невялікі, парослы кустамі гру- 
док зямлі, дзе, затаіўшыся, схаваліся ад немцаў хлапчукі і дзяўчаткі, малыя і старыя 
з іхняга сяла. Мужчыны былі ў партызанах, і немцы наладзілі аблаву -- шукалі іх. 





ў Анатоль Аляксандравіч Мардовіч--работнік пастпрэдства БССР пры ААН; Эдуард 
авіч Скобелеў --пісьменнік. . 
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алюнак, як кадры запаволенай кінахронікі: прыгожы. ў 
летні дзень, невялікі, абсыпаны кустоўем пагорак, на якім ледзь не з-пад кожнай. 
галінкі пазіраюць чалавечыя вочы -- вочы цярпення, вочы чакання, вочы жаху, вочы 
надзеі. Нават калі б гэта былі вочы аднаго чалавека, і то гэта было б жахліва... А там 
было паўсяла... І калі да пагорка заставалася некалькі дзесяткаў метраў, раптам раз- 
даецца каманда (відаць, немцы вырашылі, што там нікога няма), і ланцуг, акуратна 
развярнуўшыся, пайшоў у бок другога пагорка... Там таксама былі сем'і, з іхняй жа 
вёскі. Усе гэта ведалі, і Анатоль таксама ведаў гэта. Неўзабаве там пачуліся аўтаматныя 
чэргі.. Немцы прайшлі цераз пагорак і, выраўняўшы зблытаны строй, пайшлі прачэс- 
ваць наступны участак. 

Успамін гэты быў не выпадковы, і не выпадковы сёння... Ён нямым дакорам па- 
стаянна жыве ў памяці Анатоля Аляксандравіча... Ішлі забіваць цябе, потым раптам па- 
вярнуліся і... пачалі забіваць іншых, такіх жа, як ты -- тваіх суседзяў, тваіх сяброў, 
А цябе пакінулі. Пакінулі не таму, што пашкадавалі, а таму, што не знайшлі. І ўсё ж 
адчуванне віны за смерць тых, каго забілі, з той пары сядзіць у грудзях... 

Далёка ўнізе, за акном, як заўсёды, некуды спяшаўся, жыў, гудзеў горад. Горад, 
які ніколі не ведаў, што такое сапраўдная вайна -- з выбухамі снарадаў, завываннем 
авіяцыйных бомбаў, завываннем, якое папярэднічае той шматтоннай узрыўной сіле, 
якая за хвіліну ператварае ў бясформенныя груды цэглы, жалеза і бетону -- тое, што 
рабілася цярплівымі рукамі гады, дзесяцігоддзі, стагоддзі. Горад, які па шчаслівасці 
лёсу свайго ніколі не ведаў, што гэта значыць, калі ў кожны дом прыходзіць вайна 
з абавязковай чорнай пячаццю смерці. 


Ці можа гэты горад зразумець другі горад, той, для якога слова «вайна» -- усё 
яшчэ жывая адкрытая рана? І ці захоча зразумець? 


Чалавек пазнаецца ў бядзе -- гэта праўда. Але ці абавязкова патрэбна бяда, каб 
чалавек знайшоў у сабе чалавека, каб чалавек пазнаў чалавека ў другім чалавеку? 

Унізе, у прамым, як пад лінейку, разрэзе вуліцы паўзлі аўтамабілі -- розных ма- 
рак, розных колераў, розных памераў. Да мігцення рэкламных агнёў, размножаных 
шклом вітрын і чорнымі сценамі дамоў, яны дадавалі свае аганькі -- ярка-рубінавыя. 
За рулём кожнага аўтамабіля сядзелі людзі, і кожны з іх спяшаўся даехаць да сваёй 
мэты... : 


Мне ўявіўся гэты страшны м 


Заўтра -- свята Кастрычніка. Вечар у доме савецкіх дыпламатаў у Рывердэйлі, 
прыгарадзе Нью-Йорка, канцэрт, перад канцэртам -- кароткая ўрачыстая частка. 

Мы з дзяцінства прывыклі да Гімна, зжыліся з ім, здаецца, ведаем да малейшых 
нюансаў яго словы, яго музыку. А сабраліся ў гэтай зале разам, і ўдарылі гукі такой 
знаёмай, такой роднай мелодыі, затапілі ўсё, і адчуваеш, што робіцца з табой нешта 
незвычайнае. Заплюшчыў вочы і не хочацца расплюшчваць, хочацца пабыць яшчэ із 
гэтай мелодыяй, і з усім, што ідзе за ёй... , 

Відаць, нешта падобнае адчуваюць маракі, калі на сваім караблі, закінутым на. 
многія тысячы міль ад дому, слухаюць гэту музыку. Адчуванне радзімы жыве разам. 
з разуменнем таго, што ты не адзін, што за табой стаіць нешта вельмі вялікае і вель-. 
мі дарагое -- магутнае, добрае, прыгожае, непаўторнае. Як гэтыя піянеры, што выйшлі. 


на сцэну,- у белых кашулях, з чырвонымі гальштукамі, са сваёй «Взвейтесь кос!” 
рами...» Ж 











«У чабор твой, радзіма, 
Хачу я 
прытомленым тварам 
зарыцца...» 


Гэтыя цудоўныя радкі Пімена Панчанкі прый Ў еры м 

, рыйшлі ў Амерыку пе: святам: 

са «Звяздой», і вось ужо колькі дзён цёплай мукай гучаць а ай гаворе 
тое вялікае шчасце, якое чакае мяне наперадзе: вільготны ўзболатак б 


Клічаўшчыне, далей -- яловы л оенай цішынё острым смаловым . 
сокае сухое неба над галавой. аарбасіскі Я “я 
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Выступаў, у камітэце па пытаннях інфармацыі. 
і па фактах, і па форме падачы. Ва ўсякім выпадку -- не было таго непатрэбнага эма- 
цыянальнага нагрэву, які чуўся ў першым выступленні. Больш строгасці, сабранасці 
аналізу. Тое самае гаворыць і Віктар Сяргеевіч“. Ён хваляваўся за маё выступленне 
не менш, чым за сваё. 

«..Паток інфармацыі з буйнейшых капіталістычных краін у сотні разоў перавышае 
паток сустрэчнай інфармацыі з краін трэцяга свету, хоць у Азіі, Афрыцы і Лацінскай 
Амерыцы жыве дзве трэці насельніцтва. 

«Інфармацыйны імперыялізм» -- хлусня і паўпраўда, прапаганда мілітарызму і сі- 
лы, пошласці і сексу, псіхалагічная вайна супраць сацыялістычных краін, дэмакратычных 
сіл і нацыянальна-вызваленчага руху. 

««Толькі 161 амерыканская кампанія перадае за рубеж 200 тысяч гадзін тэлепраг- 
рамы ў год...» І гэтак далей. 

Тут ёсць над чым задумацца. 

Хадзілі ў кіно, глядзелі «Апакаліпсіс сёння» («Аросаіўрзе Моў») Фрэнсіса Капалы. 

фільм пра амерыканцаў у час вайны ў В'етнаме. Пра тое, як адно вайсковае пад- 
раздзяленне пад камандаваннем палкоўніка Курца, жорсткага фанатыка-салдафона, па- 
сля таго, як быў аддадзены загад спыніць баявыя дзеянні і вяртацца ў Штаты, не за- 
хацела падпарадкавацца агульнаму загаду і засталося ў джунглях працягваць вайну. 

Узброенае самай сучаснай зброяй, яно знаходзіць асалоду ў тым, каб агнём і мячом 
наводзіць свой «парадак» на гэтай чужой, далёкай і незразумелай зямлі. Сюды, у раён 
джунгляў, накіравана невялікая экспедыцыя на чале з абаяльным, мяккім, інтэлігент- 
ным -- поўная процілегласць грубаму палкоўніку -- капітанам Уілардам з місіяй лю- 
бымі сродкамі прымусіць падраздзяленне вярнуцца дамоў... 

Пасля цяжкой, поўнай драматычных і трагічных сітуацый дарогі, капітан Уілард 
знаходзіць палкоўніка Курца і, не маючы магчымасці прымусіць яго вярнуцца ў Аме- 
рыку, вымушаны засекчы яго, засекчы, каб... самому заняць яго месца. Дзікія тузем- 
цы вітаюць яго як збавіцеля і рады, каб ён застаўся тут... 

Фільм сур'ёзны і страшны. Страшны можа не столькі жудаснымі, знятымі на мя- 
жы натуралізму сцэнамі нічым не апраўданых смярцей і забойстваў, колькі бязлітас- 
ным анатаміраваннем той крайняй ступені азвярэння, да якой заўсёды прыводзіць 
узурпіраванне сілай (толькі таму, што ў нас болей верталётаў, бомбаў, патронаў і г. д.) 
права рашаць за другіх людзей, жыць ім ці не жыць, а калі жыць -- то так ці інакш. 
Права, за якім ясна праглядаецца падноўленая на сучасны амерыканскі манер ідэя 
месіянства, ідэя ролі звышнацыі: «Мы прыйшлі да вас, і ўжо за гэта вы павінны дзя- 
каваць...» 

«Галоўнае, на што я разлічваў, працуючы над «Апакаліпсісам сёння», гэта стварыць 
фільм, які даў бы гледачам адчуванне жаху, вар'яцтва і бессэнсоўнасці в'етнамскай 
вайны і неабходнасці маральнага выбару, які яна дыктуе. 4 , 

Я спрабаваў паказаць як можна болей твараў вайны. А яшчэ я хацеў, каб гэты 
“фільм ішоў далей, да маральных вытокаў любой. вайны ўвогуле. ; 

Я хацеў, каб амерыканскі глядач змог заглянуць у самае сэрца В'етнама, што 
В'етнам адчувае, як ён жыве...» К 

Гэта словы самога Фрэнсіса Капалы, з якімі ён палічыў патрэбным выступіць пе- 

“рад тым, як «Апакаліпсіс сёння» -- фільм няпросты, неардынарны і неадназначны -- 

пайшоў на экранах. І справядліва тое, што амерыканцы -- тыя, хто не быў у В'етнаме 
ў не мог уявіць, што гэта таксе, атрымалі магчымасць убачыць, і што такое В'етнам, 
Сі што такое былі амерыканцы ў В'етнаме. І, канечне, ён прымусіць многіх задумацца. 


Здаецца, атрымалася нармальна -- 














“адзі і імі і, І. га- 
Падзея нумар адзін - захоп амерыканскага пасольства іранскімі студэнтамі. 

-.на першых палосах, і радыё, і тэлебачанне. У выбары слоў не саромеюцца. 
імейні -- фанатык», «Хамейні -- дурань», «Колькі яны будуць трымаць. негіна хлоп- 

А за ўсім гэтым адно: «Як гэта яны асмеліліся нас, амерыканцаў!» б 
і анні «Тайм» выйшаў з партрэтамі Хамейні і Картэра на вокладцы. Р е 
упарты твар горца з цяжкім напружаным позіркам з-пад нахмураных броваў. 








Ви “Я Сяргеевіч Калбасін, работнік Міністэрства замежных спраў БССР. 
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“ЯЯ 
А “ Я . Г вялы, з пячаццю не то непаразумення. 
ат ад талстоўскага Хаджы-Мурата й с е мен 
чаўне араб се твар Картэра. Адзін у адным кутку вокладкі, другі-- у другім, хіб: 


каго? а 


Картэр праводзіць адну за другой экстраныя нарады. Прымае рашэнне замарозіць 
іранскія ўклады ў амерыканскіх банках. А гэта, як пішуць газеты, ні многа ні мала 
дванаццаць мільярдаў долараў. Лічба адчувальная нават для Штатаў, а тым больш для 
Ірана. ў : 

Паведамляецца, што толькі багацці самога шаха ацэньваюцца ў два мільярды до- 
лараў, а ўсяго сямейства Пехлеві -- у дваццаць. І тут жа падлік: каб сабраць такую 
суму, радавы іранец павінен быў бы працаваць, не трацячы ніводнага цэнта, больш 
чым дзевяць мільёнаў год. 

«Калі кінуць погляд у мінулае, то ля крыніц усіх мільённых багаццяў, якімі сёння 
валодаюць даволі рэспектабельныя людзі, заўсёды стаялі жорсткасць, падман і зла- 
чынствы». Гэта словы Бальзака. Але ці толькі пра мінулае яны? 

Паволі прыадчыняецца шырма над тым, з чаго складаюцца шахскія мільярды, 
Гаворыцца, што за мяжой («за мяжой» -- гучыць даволі здзекліва, бо маецца на ўва- 
зе «за межамі Ірана») у шаха ёсць (у Амерыцы) у Беверлі-Хілз віла на дваццаць сем 
пакояў коштам у 1,2 мільёна долараў, у Аспене (штат Каларада) маёнтак на 80 гекта- 
раў з аэрадромам, у Новым Арлеане -- шыкоўная кватэра, два дамы, трыццацішасці- 
павярховы адміністрацыйны будынак. Ёсць дамы ў Мексіцы, Італіі, Іспаніі, ФРГ, на 
французскім беразе Жэнеўскага возера маёнтак «Шале-Пасагэ». 

Гэта тое, пра што паведамляецца, а пра што не паведамляецца?.. 


Каля пяці гадзін раніцы. Неба толькі пачынае яснець. Зябка. Прыйшлі першыя сап- 
раўдныя замаразкі, пабраліся лёдам рэдкія лужыны на вуліцах, ён крышыцца пад 
коламі машыны. Едзем на рыбны пірс, інакш -- рыбны кірмаш аптовага гандлю. Заліў 
блізка, і рыбалоўныя траўлеры заходзяць прама ў горад, каб збыць свой улоў і зноў 
пайсці ў акіян. А адсюль рыба ідзе ў магазіны, рэстараны, сталовыя. 

Пакруціўшыся па цэнтры горада, машына выскаквае на ўскраіну, хоць ускраіна гэ- 
та ў нейкім паўкіламетры ад Уол-стрыта--- самай багатай вуліцы Нью-Йорка, з якой 
асацыіруецца ўся дзелавая Амерыка. Зноў нешта накшталт бедных кварталаў Гарлема 
ці Брукліна, двух-трохпавярховыя цагляныя дамы, пустэчы, смецце... Наперадзе гарыць 
нейкі агонь, усплёсквае полымя, валіць дым. Пажар? Аказваецца, не. На тратуары, 
метрах у двух ад праезджай часткі, гараць, скіданыя ў кучу, картонныя і фанерныя 
скрынкі, абгортачная папера. Ля агню трое дзяўчат-негрыцянак гадоў шаснаццаці-сем- 
наццаці. Апранутыя ў нешта крыкліва-абшчыпанае, вельмі лёгкае для такой халоднай 
пары, яны грэюцца, працягваючы рукі да цяпла. Ноч ужо скончылася, але сапраўдны. 
тлумны дзень яшчэ не наступіў, і яны бавяць час паміж сваёй начной работай і дзён-. 
ным адпачынкам. 


Шукальніцы так званага «лёгкага» заробку. , 












ж й : 
Успамінаецца расказ Ірыны Гладкоўскай, нашай мінчанкі, супрацоўніцы сакрата- 
рыята ААН, пра «дзяўчат на прыпынках». Ёсць тут і такі тэрмін, за якім стаіць ве 
няпростая праблема для буйных гарадоў Амерыкі. Пра яе ўжо не баяцца сур' 
гаварыць нават у сценах Арганізацыі Аб'яднаных Нацый. 

Нявопытныя маладзенькія дзяўчаткі, многія з якіх не паспелі скончыць нават ш 
лу, уцякаючы ад манатоннай шэрасці сельскага побыту і тыраніі бацькоў, падкуплі 
спакусай прыгожага гарадскога жыцця, кідаюць дом і едуць у горад-- насу 
крыкліваму неонаваму агню. Вельмі часта -- без грошай, без спецыяльнасці, без зна: 
мых. А тут, на канечных прыпынках аўтобусаў і цягнікоў, што прыходзяць з 
ІХ ужо чакаюць людзі, якія абяцаюць ім дапамагчы знайсці і працу, і жыт 
тое, дзеля чаго быў кінуты той пракляты дом. Так наіўныя дзяўчаткі трапляюць: 


дзялкоў ад парнаграфіі і прастытуцыі адкуль наза : 
прытоны, ці, як гэтыя, сюды, на вуліцу, . аны а 
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Рыбны кірмаш зн аграмадны, на дзесяткі метраў у шырыню і даўжыню крыты 
будынак з усёй неа ходнай, вялікай і малой, механізацыяй, чотка арганізаванай для 
прыёмкі і раздзелкі свежай рыбы. Камбала, стаўрыда, хек, сяўруга, тунец... Той т заа 
паваяваць з якім адзін на адзін у адкрытым моры любіў балаў арна яч 
жывое бервяно метраў чатырох-пяці, улагодзіць якое ў вадзе мажа толькі сіла, цяр- 
пенне і ўдача. 4 с 

е пахне морам, свежай рыбай, лёдам. То там, то тут сярод работнікаў кірмашу 
мільгаюць рыбакі --негаваркія людзі ў ярка-чырвоных куртках, пасівераныя, загрубе- 
лыя твары, нетаропкія, эканомныя рухі... і 

ы Ёсць свая палітыка цэн на кірмашы і ў магазінах. Тая ж самая рыба: камбала, хек, 
сяўруга, што ляжыць тут у чанах і на стэлажах, і за якую пакупнік плоціць на кірмашы 
пэўную суму, прывезеная ў магазін, хоць ён усяго за нейкія дзвесце-трыста метраў, 
але ўжо загорнутая ў герметычную цэлафанавую плеўку з магазінным штампам, будзе 
каштаваць у два, а то і болей разоў даражэй. А гэты фактар пры вельмі высокіх існу- 
ючых цэнах на прадукты мае для гараджан немалое значэнне. 

Прыкладна такое ж становішча з цэнамі і на сельскагаспадарчую прадукцыю -- 
мяса, бульбу, хлеб. Тыя самыя два фунты ялавічыны (амерыканскі фунт -- чатырыста 
пяцьдзесят грамаў), за якія пакупнік на кірмашы плоціць пяць долараў, у магазіне, 
расфасаваныя на больш дробныя порцыі, каштуюць усе дзесяць долараў. Праўда, 
самому фермеру, на пашы якога бегаў, рос, нагульваў мяса (ужо светлай памяці) бы- 
чок, з гэтай дзесяткі дастанецца не болей двух-трох долараў. Астатнія сем-восем до- 
лараў ідуць тым, хто яго даставіў на бойню, забіў, асвежаваў, упакаваў і нарэшце -- 
прадаў. 

І яшчэ пра цэнты... Фунт хлеба - у залежнасці ад гатунку -- каштуе ад васьмідзе- 
сяці цэнтаў да долара. Канечне, гэта надта дорага. І не толькі калі гэтую цану параў- 
наць з нашымі шаснаццаццю капейкамі за кілаграм. Але калі падумаць і пра тое, што 
хлеб -- гэта тое, што трэба кожнаму чалавеку кожны дзень і некалькі разоў на дзень, 
і што ён не паддаецца ніякай сінтэтычнай замене. Ён можа быць белы, можа шэры 
(«чорнага», які любім мы і да якога прывыклі, амерыканцы амаль не выпякаюць), можа 
быць цвярдзейшы ці мяккі як вата, але ён павінен быць хлебам. І калі бачыш, 
з якой пільнай увагай чалавек знаёміцца з праштампаванай на цэлафанавай абгортцы 
цаной, пачынаеш разумець павагу, з якой ён ставіцца да хлеба. Павагу, прадыктаваную 
доларам. Разумееш і яшчэ адно: наўрад ці знойдзецца тут хоць адзін чалавек, якому 
6 стукнула ў галаву карміць свіней хлебам, плацячы долар за фунт. 


Некалькі дзён неяк не звяртаў увагі на плюшч, а сёння раніцой заўважыў, што 
лімонна-белых лістоў яшчэ паболела, многія абсыпаліся, кантрасней азначыліся жылкі 
бакавых стрэлак. Цёмная сцяна з плюшчом уявілася напаўпраяўленым негатывам, кіну- 
тым у ванначку з растворам. Паволі ажывае, святлее то адзін, то другі элемент, каб 
потым зусім знікнуць. З-за ператрымкі. 


Амерыка любіць толькі сябе. І ўсё, што яна робіць -- і ў сябе дома, і за межамі 
“свайго дома-- робіць з пазіцый гэтай самалюбові, аснову якой у рэшце рэшт скла- 
даюць грошы і выгада. А грошы, як і карты, радні не прызнаюць. й а 
Да гэтых справядлівых, хоць і сумных высноў прыходзіш тым болей, чым болей 
знаёмішся з законамі тутэйшага жыцця. Долар -- адзіная рэальная мерка усяго ! ўсіх, 

і пра гэта не тое што не саромеюцца гаварыць, а наадварот, гавораць усе і ўсюды -- 
“газеты, радыё, тэлебачанне, рэклама, дарослыя і дзеці, на вуліцах ідома. о. 

- Гэта спачатку здзіўляе, потым пачынае надакучаць, потым злаваць, і ўсё будзе 
гуль, пакуль ты не зразумееш, не адчуеш, не скажаш сабе, што гэта і ёсць рэаль- 
ць амерыканскага жыцця, што гэта яго паветра, а без паветра -- болей ці меней 

гага--чалавек не можа жыць. Тэрмін «умець рабіць грошы», пра які ўспамінаў 
э Маякоўскі,-- не нейкая абстракцыя, а канкрэтная малітва, як «Ойча наш», з якой 
канец пачынае пазнаваць свет і з якой пакідае яго. 
ўсё гэта на фоне міфа, створанага старанням! двухсотгадова 
“мерыка -- самая, самая, самая... 

мая магутная, самая багатая, самая дэмакратычная... 














й самазадаволенасці, 
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Кропля дробіць камень. І гэта праўда. Сіла аўры аша на 1. 
я прапагандысцкая машына -- не кропля, і ' страшней-. 

акатарічкя ыцца прапаганды амерыканізму і яго выключнасці, то сілу пастаян-. 
наў аўчар а пуск з паслядоўнасцю фанатычнай. 3 
азе годзе ў Вашынгтоне быў урачыста адкрыты Нацыянальны музей аэранаў- 
тыкі і касманаўтыкі. Вялікі, быццам састаўлены з масіўных пуза і шэрых блок, 
скал, будынак, у якім хапае- месца увямуебаРпанЕча ана ае атаў. МАСА 
наў і самалёцікаў да навейшых аэралайнераў, касмічных ракет збараторый. 1 

Свет памятае «біп-біп» першага штучнага спадарожніка Зямлі, закінутага на арбіту 
савецкай ракетай, тое «біп-біп», якое сказала ўсім, што чалавецтва прарвала шкарлупі- 
ну зямнога прыцяжэння і зрабіла першы крок у космас. ў 

Свет добра памятае касмічны голас Юрыя Гагарына, памятае яго поўныя захап» 
лення словы: «Бачу гарызонт Зямлі. Такі прыгожы арэол!» К З 

Абхадзіўшы ўсе дваццаць шэсць выставачных залаў музвя, пабываўшы у салоне 
«Боінга-747» і лабараторным адсеку арбітальнай станцыі «Скайлэб», паглядзеўшы кі- 
накадры пра прылуненне амерыканцаў і агледзеўшы самалёты часоў другой сусветнай 
вайны, падзівіўшыся на ракеты--ад сумнай памяці «Фаў» да цяперашніх, касмічных, 
перапоўнены ўражаннямі ад убачанага, стомлены чалавек адпраўляецца дамоў. 

Але калі вырашыць застацца яшчэ, то можа здарыцца так, што ў закутку адной 
з бакавых залаў ён натрапіць на прышпілены да сцяны белы ліст паперы велічынёй 
з газетную палосу, на якім дробным шрыфтам напісана, што першы штучны спадарож- 
нік Зямлі быў запушчаны ў 1957 годзе. Якая краіна запусціла-- не ўказана. А калі 
яшчэ чалавеку ўздумаецца задраць галаву ўгору -- то ён можа ўбачыць некалькі пры- 
мацаваных да столі газет з партрэтам Юрыя Гагарына... 

Г тут жа, у гэтым цесным закутку, стаіць трохметровая скульптура: дзядзька Сэм: 
у паласатых штанах і паласатым пінжаку --і палоскі, і колер адпавядаюць дзяржаўна- 
му сцягу Амерыкі --і трымае ў руцэ шар. Не то Зямлю, не то штучны спадарожнік, 
не то ўвесь Космас!.. 

І калі чалавек у час пахаплівай музейнай беганіны не звярнуў увагі на састыкава- 
ныя караблі «Саюз» і «Апалон», падвешаныя ў ракетнай зале, то ён можа і зусім не 
ведаць, якое дачыненне Савецкі Саюз мае да космасу, да авіяцыі і... да ўсяго іншага. 





Газеты працягваюць пісаць пра амерыканскіх заложнікаў. Іран патрабуе выдачы. 
шаха і вывезеных ім багаццяў, Амерыка не хоча ні аддаваць, ні выдаваць. г 

І ўсё ж... Амерыка даўно не ведала, што такое сапраўдны чалавечы боль, не адчу- 
вала патрэбы ў чалавечым спачуванні і не дапускала думкі, што такая патрэба ў нейкі 
бліжэйшы час можа ўзнікнуць. І тут яна проста разгубілася... 

Разумееш, што па дыпламатычных канонах іранцы выбралі недыпламатычны, . 
недапушчальны ход. Ёсць такое, што не павінна быць дазволена нікому. Гэта разу- . 
мееш не толькі таму, што сам жывеш у цэнтры Нью-Йорка, што пры жаданні палі-. 
цыя можа вельмі лёгка арганізаваць нешта падобнае на тэгеранскае і тут. Разумееш. . 

І ўсё-такі сімпатыі на баку іранцаў. І не таму, што адразу на памяць прыходзіць . 
эпізод з савецкім самалётам у аэрапорцё Кенэдзі, калі ньюойркская паліцыя са згоды 
ўрада трое сутак трымала пад арыштам савецкіх людзей, не дазваляючы ім в 
цець дамоў. 

Там была свая палітыка. Картэру трэба было паварочваць руль на адзнаку «хі: 
ная вайна». А кожнае «трэба» трэба з нечага пачынаць. 

А тут... Здаецца, што толькі Амерыка можа такое: дзесяцігоддзі ездзіць на чу: 
бензіне (скажам, іранскім) і плаціць за гэты бензін... іранскім золатам. І плаціць. 


каб золата засталося ў Амерыцы. І калі іранцы сказалі, што хочуць забраць яго, 
рыка, як гэта яна ўмее добра рабіць, паказала ім кукіш, ч Я 
















Амерыканцы гавораць: «Калі вы не бачылі Нью-Йорка, в. 

а 1 К ы не бачыл 
калі вы бачылі толькі Нью-Йорк, вы таксама не бачылі Амара, У й 
кая праўда. Нью-Йорк -- горад-монстр, горад-выключэнне, хоць разам з 


які магла выгадаваць толькі Амерыка --- і 
ан р З усім яго антаганізмам, паразіт 
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Сама ж Амерыка -- двух-трохпав 
гарадка ў штаце аст. ў ака датчаы ыс Цены кеб цаяі газ 
раг 4 ' й ёс невялікі зямельны ўчастак 
які ў сямідзесятых гадах мінулага веку купіў нехта Сэм Клеменс. Купіў, а бай няў 
най на ка сззедуўва нешта сярэдняе паміж каравелай і царквой у 
істэра Сэма Клеменса наўра і й А Я Я К 
а зя еа - ўрад ці памятаў бы сённяшні свет, ды і сама Амерыка, 
калі р рыгоды Тома Сойера» і «Прыгоды Гекльберы Фіна», якія ён напі 
ж га - 1 га 
саў у гэтым жа доміку, памеціўшы псеўданімам Марк Твен. І хоць фінансавыя цяж- 
касці прымусілі гэтага вясёлага чалавека прадаць і зямельны ўчастак, і домік і з'ехаць 
Мо“ ц 
з Хартфарда, праз нейкі час (на жаль, пасля яго смерці) домік быў адкуплены назад 
і гадай у ім знаходзіцца мемарыяльны музей пісьменніка. ; 
ярод многіх цікавых Ў і 
вай бай экспанатаў, якія расказваюць пра сям'ю Марка Твена, стаіць 
там масіў ы др уляны “ложак тонкай і багатай разьбы, які па спецыяльным заказе 
гад сюды з далёкай Еўропы, стаіць маленькая пішучая машынка пісьменніка «Олі- 
вер», зей ёсць І ай з рознавысокімі коламі, на якім пісьменнік выязджаў 
на прагулку. Цяжка ўявіць сабе такі веласіпед на вулі і 

ы 3 цах затлумленага, забіта - 
намі Нью-Йорка, а тут... І ў ўкра 

Стаяў ціхі дзень цёплай восені, раніцай прайшоў дождж, і збітыя лісты клёнаў 
ляжалі на шэрых бетонных дарожках тратуараў. 

І туман, і бязлюддзе, і цішыня стваралі ўражанне, што гарадок спіць сном даўня- 
га-- мінулага веку, і нічога дзіўнага не было б у тым, калі б з-за паварота, які хавае 
спуск ад доміка ўніз, раптам выкаціў веласіпед з рознавысокімі коламі, і на ўзвышэн- 
ні яго, як вясёлы вусаты бог, сядзеў бы не хто іншы, а сам Марк Твен. 

Няшмат спатрэбілася часу, каб наша машына выехала за горад і ўлілася ў няспын- 
ны машынны паток трохраднай бетоннай паласы і са скорасцю ў сотню кіламетраў па- 
неслася наперад -- з дзевятнаццатага веку ў век дваццаты, з соннай цішыні Хартфарда 
ў дзікі грукат Нью-Йорка, але сумныя вочы вялікага аптыміста яшчэ доўга бачыліся 
нам. 


Недзе ў канцы жніўня нью-йоркскае тэлебачанне паведаміла, потым гэта паведам- 
ленне было шматразова паўторана і перадрукавана газетамі: «Сёння ў нас сенсацый- 
ны дзень: упершыню за гэты год у Нью-Йорку не аграблена ніводнага банка», 

Гэта паведамленне можна было б прызнаць за жарт ці аднесці ў скарбонку чарго- 
вых заявак на сенсацыю любой цаной, калі б яно не было горкай праўдай. Праўдай, 
якая гаворыць больш, чым самая крыклівая сенсацыя. 

Згодна афіцыйнай статыстыцы, на руках у прыватных асоб у Амерыцы звыш ста 
мільёнаў адзінак агнястрэльнай зброі. Іншымі словамі -- прыкладна кожны другі аме- 
рыканец, (незалежна ад полу, узросту і г. д.) мае ці пісталет, ці карабін, ці нават ку- 
лямёт. 

І таму зусім не здзіўляешся аб'яве, вывешанай у атэлі: «Гаспадар атэля не нясе 
адказнасці за бяспеку жыхароў і захаванне іх маёмасці», (За бяспеку жыхароў, якія 
плоцяць яму ў месяц па чатырыста-пяцьсот долараў!) 

Ці таму факту, што сама паліцыя раіць кожнаму чалавеку мець пры сабе грашыма 
“хаця б долараў дваццаць, каб адкупіцца ад дробных грабежнікаў ці наркаманаў. Тая 
ж паліцыя лічыць пажаданым, каб гэтыя грошы былі ў верхняй знешняй кішэні пінжака. 
Бо калі вы палезеце ва ўнутраную кішэню, грабежнік можа вас не зразумець. Ён мо- 
“жа падумаць, што там у вас зброя, і хто ведае, чым усё скончыцца... 

Гэты невясёлы напамін прыйшоў, як гэта часта бывае, з малога і канкрэтнага. 
пілася на вочы ў «Нью-Йорк таймс» пісьмо пастара Гары Бірна «Грамадству 
эбна драконаўская справядлівасць». 

«Апошнія падзеі ў маім прыходзе,-- піша пастар,-- наступныя: маладая жанчына 
ў сваёй кватэры (адрас -- А. К.); старая жанчына зняважана (адрас); маладая 
на забіта ў сваёй кватэры (адрас). “ 
сля месы ў нядзелю я гаварыў з Джонам Д., шасцідзесяці двух год. Ён сказаў: 
і не магу зрабіць, гэта вока амаль зусім не бачыць». Над ім у апошні час 


на пажартавалі. У яго вынялі адно вока, левае вока. Я 2 
М., 82 гады, вярнулася з царквы. Грабежнік знахаліў яе ў яе ж уласнай 
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кватэры некалькі месяцаў таму назад. Яна ас дрыжаць на працягу ўсіх астатніх 
я ад той знявагі, якую яна пера Я ў 

ёха Мары б на ўсаіаацаалйна нарадзілася ў Парыжы 75 год таму назад. На працягу 
пэўнага часу яна вяла нармальнае жыццё, любіла ўспамінаць пра цывілізацыю, 
цудоўныя гады, праведзеныя ў Парыжы... Некалькі тыдняў таму назад яна застала 
ўзломшчыка, які залез у яе кватэру. З ёй самой нічога не здарылася, хоць грабежнік 
і пагражаў ёй. Але ўсе яе каштоўнасці, усе зберажэнні, што яна сабрала на працягу 
ўсяго жыцця, было забрана... : 1 

Гэта мой прыход, мае суседзі. У мяне няма свабоды выбару, калі праводзіць цар- 
коўную службу. Нашы людзі настолькі запалоханы, што яны зачыняюцца дома, ся- 
дзяць вечарамі і нікуды не выходзяць. З 

Я глыбока перакананы, што пагроза атамнай вайны -- гэта тое, што затуманьвае 
галовы людзей. Тое, што ўрад расходуе столькі сродкаў на гэта, з'яўляецца нажом, які 
ўсадзілі ў цела народа. 4 5 / 

Пра якую свабоду можа ісці гаворка, калі людзей майго прыхода забіваюць, 
нахаляць, робяць іх сляпымі». 





Вечарам зайшоў на кухню, а там, як на ступеньках, сядзяць, звесіўшы ногі, ма- 
лыя -- на стале, на меншым халадзільніку, на большым. І сама вышэй, пад столлю, усё 
той жа Сярожка, ніжэй -- Оля, яшчэ ніжэй -- Паўлік. І так міла гавораць між сабой, 
вырашаючы нейкія свае, вельмі сур'ёзныя пытанні. : 

-- Чаму вы самага малога пасадзілі так высока? Ён жа зваліцца можа?! -- пытанне 
Паўліку. 

-- А мы зловім. А калі мы будзем адтуль ляцець -- ён не зловіць. 

Свая дзіцячая логіка, свая хітрасць. 


Затурканы індустрыяльным векам чалавек не заўсёды знаходзіць час, каб спы- 
ніцца і прыдзірліва зірнуць на самога сябе, а то і спытаць: «Хто я», «Што са мной ро- 
біцца!» і нарэшце «Куды я бягу!». І, канечне, у яго не хапае часу, каб хаця напаўсілы 
скарыстаць вялікае шчасце, падараванае лёсам: уменне радавацца прыгажосці ака- 
ляючага жыцця; новай раніцы ў небе, за ракой, за лесам; надыходзячаму летняму 
вечару; мілай усмешцы, якой усміхнулася жанчына ў перапоўненым аўтобусе,-- толькі 
яму і толькі ў той міг... 

Словам, ці мала ёсць цудоўнага і непаўторнага, таго, што мы па «звышзанятасці» 
сваёй і інертнасці (а можна сказаць, і па ленасці) развучыліся бачыць, не ўмеем ба- 
чыць, не хочам бачыць. Засяродзіўшыся на самім сабе, на дробязях зменлівага быту, 
бяжым, спяшаемся, быццам наперадзе -- недзе зусім блізка, можа, нават за першым 
паваротам, нас чакае нешта выключнае, адзінае, «тое самае», касмічнае, з-за чаго вар- 
та і бегчы, і спяшацца, і жыць... 

. Як паказвае жыццёвая мудрасць, там, за гэтым вуглом, чалавека або не чакае 
нічога «такога», або чакае нешта зусім не «тое». Бо незвычайнае жыве побач са звы- 
чайным, яно жыве ў нас саміх, яно неадрыўна ад радасці адкрыцця, ад чакання гэтай 
радасці. Бо, мусіць, самая вялікая радасць -- гэта чаканне яе. ў 

І вось, стомлены пражытым днём і гэтым бегам за самім сабою, шукаючы супа- 
каення, чалавек вяртаецца ў свой пакой. І яму на вочы трапляе невялікі фотаальбом. 
Валянціна Ждановіча «Бераг белых буслоў». Ён бачыў гэты фотаальбом дома, ён т 
маў яго ў руках, сам узяў яго сюды, у Амерыку,-- так, на ўсякі выпадак, можа, 
будзе паказаць каму-небудзь... 

Але сёння... Ён неяк па-новаму зірнуў на яго і раптам адкрыў для сябе вось 
К “Прыцёршыся ля нізкага берага, заснулі рабацягі-лодкі. Недзе далёка, за 

ай прыціхлай вадой -- купка вербаў, апаясак зямлі, за якім -- бязмежнасць. І. 
глядзіцца ў ваду, і лодкі глядзяцца самі ў сябе. І здаецца чалавеку, што ён не 
раз быў ля гэтай вады, бачыў гэтыя лодкі, гэтыя далёкія кучаравыя вербы, 
таго, ён з цвёрдай упэўненасцю можа сказаць, дзе ён быў тут, у якім месцы 
і ця Гэта яго сляды помніць гэты пясчана-глеісты бераг... це 
ань Ў Я Ба рай фотаапарата і ўвекавечанага назаўсёды імі 

да наступлення вечара ўзяла ў палон душу 
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паклікала з глыбіні памяці нешта надта дарагое, надта сваё -- тое, што некалі было з 
ім ці з некім іншым, што ён перажыў, адчуў, і як быццам забыўся, хоць яно і жыло 
ў ім пастаянна. Жыло, толькі трэба быў нейкі раптоўны штуршок, які б даў новае 
жыццё «таму» глыбіннаму... Штуршком гэтым стала, здавалася б, такая простая кар- 
ціна... Зь В 
І чалавек ужо забыўся з! на тлумны працоўны дзень, і на стому, і на тое, дзе ён 
і што кругом яго. Ён застаўся адзін на адзін з кнігай. Хаця не, не з кнігай. Адзін на 
адзін са сваёй зямлёй, яе цудоўнай прыродай, учарашнім і сённяшнім днём. 

Асцярожна, быццам баючыся спалохаць гэту нечаканую радасць адкрыцця, ра- 
дасць быць далучаным да нечага вялікага і вельмі добрага, ён перагортвае старонку 
за старонкай, падоўгу затрымліваючыся на кожнай. 

Ці то гэта шырокапанарамная карціна Нарачанскага краю, Панямоння, ці чароў- 
ныя ў чысціні фарбаў і непадробнай красе пейзажы Прыдняпроўя, Палесся і Міншчы- 
ны, ці то гэта будзе ўсяго толькі куточак асенняга лесу, ці беражок летняга лугу, ці 
схіл заснежанага пагорка з халодным сонцам на гарызонце,-- ва ўсім адчувалася вока, 
неспакой, пошук і мера мастака. 

І глыбокі роздум аб вялікім і вечным -- аб нашай роднай зямлі, аб яе прыгажос- 
ці. Аб чалавеку --не толькі і не столькі спажыўцу гэтай прыгажосці (хаця і спажы- 
ваць трэба ўмеючы), колькі аб захавальніку яе. 


У Цэнтральным парку, на асфальце галоўнай алеі, па баках якой важна стаяць 
помнікі сусветна вядомым пісьменнікам -- Шэкспіру, Андэрсану, на якой любяць ка- 
тацца на ролікавых каньках нью-йоркцы, мелам даволі прафесійнай рукой нанесены 
малюнак: барадаты Хамейні з пісталета страляе ў амерыканскі сцяг, у той час, як аме- 
рыканскі марскі пехацінец усадзіў яму нож у спіну. На аяталу пікіруе і амерыканскі 
самалёт. 

Усё тая ж праблема заложнікаў. І рашэнне яе чыста амерыканскае. 


Вячэрні Нью-Йорк. Бясшумны цёплы дождж накінуў на горад люстэркі -- на тра- 
туары, сцены дамоў, машыны, плашчы людзей. Вячэрнія агні жывуць, мігцяць, пералі- 
ваюцца ўсюды, куды собіць зірнуць. Не маючы сілы адолець душны змрок неба і 
чарнату ночы, агні быццам выконваюць ролю падсветкі -- паказваюць. дарогу і адна- 
часова папярэджваюць аб магчымай небяспецы. Можа таму і машын, і людзей на ву- 
ліцах так мала. Усе стараюцца куды-небудзь схавацца ад гэтай слізкай халоднай пры- 
гажосці. а і 

Схаваліся і мы--ва ўтульны нямецкі бар з высокім прыветлівым гаспадаром-бар- 
менам, сентыментальнай акардыённай музыкай, рагамі касуль і ласёў на сценах, вост- 
рым чорным півам і традыцыйна-нямецкімі каўбаскамі. : і 

Нью-йоркская нямецкая калонія налічвае трыста тысяч чалавек і, як усе іншыя ка- 

свае магазіны, свае рэстараны. Гэты інстынктыў- 


лоніі, трымаецца кучна: свае вуліцы, ў 
ны нацыянальны калектывізм дапамог выжыць першым нямецкім перасяленцам не- 
мерыканскім сонцам іх нашчадкам і ця- 


і ё арацьбе за месца пад а А 
ы С снабааёц кав песні, словы -- слёзны напамін пра тое, што недзе далёка 
за акіянам ёсць зямля Гётэ і Гейнэ -- іх далёкая родная зямля: . анін 

Сядзім за невялікім, аддзеленым ад залы чыста сімвалічнай -- уба речне Ўм 
“зенькіх штакецінак -- сценкай. Прыглушаная сумная мелодыя ў гэты ы к наў 

“ўтульным бары з прытушанымі свяцільнікамі трывожыць, наводзіць на ау Р ; 


пра ўзра Я аа аадзіць нядаўняя сустрэча ў рэдакцыі «Русского гааасце: 
“вялікай (фармату нашых раённых) газеты, якая доўгія дзесяціаадзі с а а наў 
К; га пасляваеннага міжнароднага занай аа аа савец Смоз Ба ары 

Я расказвала і раска і ы ў 
а а адца з Расіі, Украіны, Беларусі, у каго ў сэрцах заанара За нады 
й зямлі, да свайго народа, вера ў сваю зямлю, у свой народ. надаў а ра 

А авеш тое, што робяць далёка не маладыя ўжо Фёдар раў 
Тва Смалей І іх памочнікі, выдаючы ў цесных пакойчыках, на састарэлым абста- 


і, часам на свае грошы, гэтую газету. 
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У вядомага амерыканскага навеліста Джона Чывера ёсць а; «З 
ты век». У ёй расказваецца пра добрапрыстойную сям'ю амер ае ца н сцэна с 

бачання, прыгожая жонка, два хлопчыкі, узброеныя пластмасавымі аўтаматаміі--. 
рана прыехала ў старадаўні рыбацкі пасёлак у Італіі, у Біхі аа». не дахо ў 
ні цягнікі, ні аўтобусы, ні турысты... І вось тут, у гэтым ака р даўнім м і 
ён, чалавек яшчэ не зусім сапсаваны цывілізацыяй, раптам бачыць, што тут усё не так 
ідылічна, як здавалася спачатку. ў Ў 4 

Яго хлопчыкі «страляюць» з аўтаматаў, інакш -- гуляюць у забойства, падаюць, імі- 
туючы перадсмяротныя стогны і сутаргі ў той час, як дзеці мясцовых жыхароў збі- 
раюць палявыя кветкі, спяваюць і танцуюць. 


І амерыканец думае, што вінаваты ва ўсім гэтым бірузозы праменьчык тэлеві- 
зара, гэта ён ператварыў дзяцей з маракоў у каўбояў, з рыбакоў -- у гангстэраў, з па- 
стухоў -- у малалетніх злачынцаў. А значыць, вінаваты ен сам, чалавек, які піша сцэ- 
нарыі для тэлебачання, хоць і саромеецца прызнацца ў гэтым людзям. Але яшчэ. 
болей ашаламляе яго другое адкрыццё. На сцяне велічнага сярэдневяковага замка ён 
прачытаў словы: «Атегісапе ео поте, ео поте!» -- «Амерыканцы, зматвайцеся дамоў!» 

Калі былі напісаны гэтыя словы? Пасля вайны? Ці нядаўна? 

Дасюль ён лічыў, што ўсе яго любяць і ўсе чакаюць. І дома, і за акіянам, Пра 
гэта гаварылі і радыё, і тэлебачанне (на якое ён працуе!), і параходныя, і авіяцыйныя 
кампаніі, нарэшце -- урад... А аказваецца вось што... 

Навела напісана ў шасцідзесятыя гады. 

За многія дзесяцігоддзі бесперастаннай працы амерыканская прапаганда так за- 
калыхала людзей, што яны сапраўды паверылі ў выключнасць Амерыкі і амерыкан- 
цаў. Амерыканскае -- значыць, самае, самае, самае... 

І раптам з'яўляецца нейкая Куба, невялічкі востраў, казяўка ў параўнанні з пан- 
Амерыкай, і мае смеласць заявіць, што не любіць Амерыку, не хоча Амерыкі, што 
яна аб'елася Амерыкай. 

Г з гэтым, як ні горка, даводзіцца прымірыцца. 

Потым з'яўляецца В'етнам, зноў невялічкая краіна са шматпакутным мужным на- 
родам, і яна таксама заяўляе, што не хоча, не можа любіць Амерыку 

Потым з'яўляецца Іран... 

Іран раззлаваў болей за ўсё. Бо наступіў на нафтавы хвост Амерыкі. І хоць гэта 
не галава і не тулава, а толькі хвост... Праўда, хвост не такі ўжо і маленькі. За апош- 
нюю чвэрць века Міжнародны нафтавы кансорцыум, сорак працэнтаў акцый якога 
належалі амерыканскім кампаніям, вывез з Ірана больш за два з паловай мільярды 
тон нафты. А што такое нафта для Амерыкі? 

Пры пяці працэнтах сусветных запасаў нафты ЗША «з'ядаюць» 31 працэнт нафты, 
якую здабывае капіталістычны свет, у той час, як уся Заходняя Еўропа бярэ 23,4 пра- 
цэнта. Хх 

Калі сёння спажыванне нафты ў краінах трэцяга свету складае ў год паўтоны на 
душу насельніцтва, у развітых краінах -- чатыры тоны, то ў Злучаных Штатах - восем 


тон, Вось, аказваецца, якія «амерыканскія інтарэсы» абараняе Картэр у Персідскім. 
заліве. 


Уільям Фолкнер, буйнейшы аме 
мужнасць сказаць такое: 


«...Сёння ў Амерыцы любая арганізацыя ці група ўжо толькі таму, што дзейн 
пад маркай Свабоды Друку, ці Нацыянальнай Бяспекі, ці Лігі Барацьбы з Падрыў! 
элементамі, можа прысвоіць сабе безраздзельнае права не лічыцца з індывід 


ЦЮ любога, хто ў сваю чаргу не з'яўляецца членам якой-небудзь арганізацыі. 
пы ці недастаткова багаты для таго, каб пугануць іх. 


Амерыканскае неба, якое было некалі бяздонным царствам свабоды, 
скае паветра, якое некалі было напоена жывым, дыханнем незалежнасці, п 
Чяпер у гіганцкую замкнёную атмасферу, якая душыць і тое, і другое, якая 
чалавека чалавечую індывідуальнасць, якая пазбаўляе (наступны і 
прыстанішча --- асабістага жыцця, без якога чалавек не можа існаваць 
архітэктуры нашага жыцця з'яўляецца папярэджаннем. Раней сцены ! 
давалі нічога ўбачыць: ні таго, што робіцца ўсярэдзіне, ні таго, што а 
ку. Цяпер можна ўбачыць тое, што адбываецца звонку, хоць сцены яшч: 

х аў ўў, 
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рыканскі пісьменнік дваццатага стагоддзя, 










я, каб схаваць тое, што робіцца ўнутры. Настане час, калі 6 і і і 
н К зя А дзе відн 

Тады асабістае жыццё сапраўды знікне: чалавек, у якога нана а 

а віта хаця б настолькі, каб захацець у адзіночку змяніць кашулю ці памыцца 

й, будзе закляймёны агульным Голасам Амерыкі як асоба, якая падрывае асно- 


“н 


“ванна! . 

Ў амерыканскага ладу жыцця і якая нясе пагрозу незалежнасці амерыканскага 
с Гэтыя словы сказаны дваццаць пяць гадоў таму назад. Гледзячы на жыццё сён- 
няшняй Амерыкі, асабліва на фоне амерыкана-іранскага канфлікту і перадвыбарнай 
«льні Картэра, задаешся пытаннем: «Ці не настаў ужо для Амерыкі той час вай які 
з такім болем пісаў Фолкнер!» І ці не ёсць паспешлівая і суматошлівая зёкалацыя 
ваенных падрыхтаванняў жаданнем перакінуць тлеючыя вугалькі пажару са сваёй хаты 
далей на сяло? 


Паехалі на бераг акіяна, на пляж Нью-Рашэль -- заліў з каменнымі астравамі, дзі- 
кім недагледжаным дубова-грабавым лесам, можа і прыгожым перш за ўсё гэтай дзі- 
касцю і недагледжанасцю. Зялёная палеглая трава ўжо гатова сустрэць першы снег. 
Апалае лісце мякка сцелецца пад ногі, у паветры стаіць пах восені -- пах вянучага, але 
яшчэ не прэлага лісця. 

Цёмная вада заліва рытмічна набягае на чорныя лабякі залізаных скал, прарэза- 
ныя жыламі чырвона-белых гранітных украпленняў, абмывае іх, змывае, размывае. 
Вельмі доўга, бясконца доўга давядзецца акіяну працаваць, каб змяніць нешта з таго, 
што падсунула яму тут прырода. Але, відаць, праца гэта сваім пастаянным нязменным 
рытмам даспадобы і яму, і скалам прыемна адчуць на сабе цяжкую ласку акіяна. 

“Па заліве прашмыгнуў катэр, далёка ад берага прайшла яхта на белых парусах. 
Яна доўга была на вачах, ішла не спяшаючыся, быццам сама па сабе, без волі ветру 
і матора, на нейкім сваім унутраным жаданні. Глядзеў на гэту грынаўскую яхту, і дума- 
лася, што калі доўга плысці ў той бок, дзе яна знікла, то цераз многа міль пакажацца 
Еўропа, а гэта значыць - і мой дом. Як там усё? Ведаеш, што ўсё павінна ісці і на- 
пэўна ідзе сваім ходам, але чым бліжэй час ад'езду, думкі пра гэта перарастаюць У 
клопат, нібы ты ўжо сапраўды не тут, а там. 


-.. Восем гадзін раніцы. У акне заіскрыліся белыя блікі. Няўжо прабілася сонца? Не. 
Аказваецца, гэта люстраныя зайчыкі ад вокан высокага будынка злева. Але стала неяк 
весялей ад думкі, што ўсё ж недзе ёсць і сонца, і яно некаму свеціць і некага грэе. 





















- Аятала Хамейні заявіў, што галоўны вораг Ірана - гэта прэзідэнт ЗША; Ён «паклаў 
чатак гэтаму крызісу тым, што даў прытулак разбойніку». 


і сапраўды патрэбен час, каб 


“Расстанне з Радзімай заўсёды цяжка перажываецца, і рэ 
і невялікі час - усяго 


ты боль прытупіўся, нават калі ты пакідаеш сваю зямлю на так 
текалькі месяцаў. 


ўсё ж да Нью-Йорка, да Амерыкі, мне здаецца, наш чалавек ніколі не зможа 


іь. Не таму, што тут усё дрэнна,-- ёсць шмат чаго, чаму можна пазайздрос- 
тавучыцца, асабліва ў пытаннях умення гаспадарыць-- а таму, што ўсё, што да- 
счалавека-- не наша. Чалавек тут адзін--з механізмаў, уключаных у ма- 
старанна, з дапамогай самых сучасных камп'ютэраў спланаваную машыну 
і ён бяссільны, ён нявольны вырвацца з яе, пакуль яна сама не быачася 
выплюне, як сабака выплёўвае шалупайку ца варак яйка. Ёсць грошы -- і ты 
. грошай -- і ты нішто, і нікому няма да цябе справы. 4 

толькі «ўтыкяўўшмся твар у твар з гэтай бяздушнай машынай экана- 
“е духоўнасці, узведзенага на самы высокі п'едэстал індывідуалізму, 
днаму разумець значэнне ўсяго таго, чалавечага і чалавечнага, што 
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Сапраўды, Амерыка жалезная, Амерыка стальная... Тут даў дарогі, прыго- 
масты, магутная тэхніка... Але Амерыка згубіла сваю ідэю. равільнейснейа 4 
жыя г аа йлвяа на залатога цялка -- прывяла да таго, што цэніцца толькі ма- 
«еа і чым болей яе, тым вышэй цана, Адкрыццё гэта аб аа гэта тое, 
пра што мы ведалі, і, мусіць, не хапала толькі ўбачыць усё гэта, каб са страхам ад- 


ла, а 


чуць, куды і да чаго можа гэта ідэя прывесці, 


На сцяне насупраць майго акна няма ўжо ніводнага лісточка, Усе -- нават самыя 
малюсенькія -- асыпаліся, Віной, мусіць, замаразкі, ды і пара ўжо -- снежань месяц, 
Набліжаецца і мая пара. 


І вось зноў аэрапорт Кенэдзі. Сёння адлятае першая група - Ульяна Феакцістаў- 
на, Алег Анатольевіч і я. Праводзіць нас прыехалі Анатоль Емяльянавіч і Пётр Ры- 
горавіч. а ы К 

Зроблены ўсе фармальнасці, звязаныя з адлётам, хаця пра іх мы амаль што і не 
ведаем. Імі, як і дакументамі, і багажом, займаўся, арганізоўваў, афармляў, правяраў, 
пераправяраў Пётр Рыгоравіч, наш цар, і бог, і воінскі начальнік... 

Застаецца хвілін пятнаццаць перададлётнага часу, і няма ўжо ахвоты падганяць 
яго, наадварот, хочацца расцягнуць яго, хочацца даўжэй пабыць разам, нават не га- 
варыць нічога -- проста пасядзець і памаўчаць. 

-- Можа, кавы ўзяць?-- пытаецца Пётр Рыгоравіч, каб запоўніць пустату хоць 
нейкай работай. Адлучаецца на пару хвілін, прыносіць каву, і мы п'ём яе, гаворым пра 
нейкія дробязі, хаця ў такі час, пра што б ні гаварыў, усё, мусіць, будзе выглядаць 
дробязным у параўнанні з тым, чым мы ўсе жывём, што адчуваем, пра што засяро- 
джана думаем. А думаем пра тых, хто яшчэ застаецца тут працаваць, бо працаваць 
з кожным днём робіцца цяжэй і небяспечней. 

Тры месяцы, праведзеныя ў Амерыцы (ды і не толькі яны!), даюць падставы вы- 
стргіць у адну лінію такія, здавалася б, розныя падзеі, як арышт на трое сутак са- 
вецкага самалёта ў аэрапорце Кенэдзі (гэтым самым, дзе мы цяпер п'ём каву), анты- 
кубінская і антысавецкая істэрыя, нежаданне Амерыкі ратыфікаваць дагавор аб АСУ-2, 
узрыў бомбы ў Кубінскай місіі, захоп іранскімі студэнтамі амерыканскіх заложнікаў 
і нежаданне Штатаў вярнуць Ірану яго ж золата. Выстраіць і... чакаць... Чакаць, веда- 
ючы, што гэта лінія мае пачатак, але не мае канца... Што там яшчэ на ёй?.. А 

А на ёй ужо ляжыць бомба, якая страшнейшым выбухам вырве рог будынка са- 
вецкай місіі, павысыпле шкло вокан аж да самага верху, патрушчыць вітражы ў сіна- 
гозе па другі бок вуліцы, і толькі нейкае шчасце адвядзе смерць ад людзей. 

Але пра гэта мы яшчэ нічога не ведаем. Мы даведаемся пра гэта ўжо дома, У 
Мінску, роўна праз двое сутак, і нявыказаную радасць выклічуць звычайныя, але т: 
дарагія словы радыёдыктара: «Чалавечых ахвяр няма». А цяпер мы п'ём каву, 
мешваючы цукар пластмасавымі палачкамі з літарамі «Ра Ам» -- абрэзанай назвай: 
авіякампаніі «Пан-Амерыка», жартуем. Хоць і ва ўсмешках, і ў вачах -- напружа 
моманту і сум. Сум развітання. ай 

г- Ульяна Феакцістаўна хвалюецца так, быццам ёй праз некалькі хвілін ісці 


трыбуну да Вальдхайма і рашаць сусветныя жаночыя праблемы,-- жартуе Ана 
Емяльянавіч, 


--А што вы думаеце... 
там іншае, А тут... 
Феакцістаўна. 















Канечне, праблем многа, і там перажыванняў было, 
Мы то ляцім, а вам заставацца...-- зусім сур'ёзна адказвае. 


-- Нічога, мы вас дагонім. Ды і.. н Ў 
( ў - нам гэта не ўпершыню,-- не здаецца: 
Емяльянавіч, аа ў ч ў 
-- Не ўпершыню то яно так, але... 


-. Але... 


. т Але... Можа, яшчэ кавы ўзя ь? -- зноў раві : 
сіць каву. Яе хапае якраз ура, хі аба а Ва а 


аа чыты нана да той хвіліны, калі трэба ўстаць, паціснуць рун с 
Сустрэчу ўжо дома, у Беларусі, ве 


126 гыЎ ыш 


Мы ў паветры, а мне жыва, як на карціне, уя 
лікі закутак у нашым канцы калідора. Круглы чы 
точаных ножках з абавязковымі шахматамі на 
па росту і закутку, і століку... 

Тут шакматнае сэрца дэлегацыі, няшахматнае бі 
нават той, хто гуды адрозніць фярзя ад караля. 
сі а ысбца - ы а століка цесна. Адсюль едуць на паседжанні, 

Б н ца ўсе навіны дапаўняюцца акла 
абмяркоўваюцца -- іншым словам, пералапачваюцца (аа яй У дняюцца, 
далей. г рне на таку, і адсюль ідуць 

Нават не браўшы ў рукі свежы нумар «Нью-Йорк таймс», тут можна было даве- 
дацца, што сёння яна падрабязна распісвае ход дзёрзкага аграблення фешэнебел 
атэля на 65-й стрыт; можна было не прысутнічаць на выступленні папы Іаана Паўла 
у Блакітнай зале, але ведаць, пра што, як і на якой мове ён гаварыў і нават ай быў 
апрануты; можна было не спускацца ў магазін, але ведаць, што блок «Марльбара» 
уже ваштуе не тры нэсемдзесят: а ўсе чатыры долары... 

Усё гэтае і многае іншае можна было ўведаць тут-- сярод жывога тлуму бяскроў- 
ных шахматных баталій, галоўнае ў якіх не столькі выйгрыш, колькі працэс гульні, і 
не столькі працэс гульні, колькі жаданне яшчэ раз пабыць са сваімі людзьмі. 

Па адзін бок століка -- спакойна-засяроджаны, трохі сарамлівы Леў Іосіфавіч Мак- 
сімаў: «Сейчас мы оконтропупим пешечку...», па другі бок - расхрыстана-ўпэўнены, 
гатоў гуляць хоць з самім Карпавымі-- Валянцін Макеевіч Нікулін: «А мы Льву Осічу 
па каню...», а кругом -- вясёлы хор падказчыкаў, яны заўсёды рады падказаць таму, 
хто выйграё, хоць парады іх амаль заўсёды агульнастратэгічныя, тыпу «заходзь з ты- 
лу», ці «заціскай караля», ці «што ж гэта ты!»... 

Недзе збоку ля століка мудра-ўсмешлівы, з пастаянным сваім клопатам у галаве 
Анатоль Емяльянавіч. Сядзіць, курыць, уставіць слова-другое, потым раптам зірне на 
гадзіннік, прыдушыць у попельніцы цыгарэту, устае і ідзе да сябе. 

Дзверы яго пакоя прачынены, і адтуль да позняй ночы відно святло і нахіленая 
над сталом галава; ён нешта піша, чытае, правіць... Выступленні ўсіх членаў дэлегацыі 
праходзяць праз яго стол, а дыпламатычнае слова, мусіць, больш, чым якое, патра- 
буе яснасці і дакладнасці... 

Некалі, да вайны і адразу пасля вайны, да таго, як механізацыя прынесла з сабой 
не толькі трактары, але і майстэрні з сучаснымі станкамі і парадкам работы, амаль у 
кожным сяле была кузня. Кузня кузняй, але гэта было месца, дзе заўсёды збіраліся 
мужчыны -- пакурыць, пачуць, што дзеецца на свеце, а заадно вырашыць свае надзён- 
ныя справы... 

Такой кузняй быў і наш «кубрык». 


уляецца «кубрык» дэлегацыі --- невя- 
ырвона-мармуровы столік на нізенькіх 
ім, старая тахта, складныя крэселкі -- 


ццё пульсу якога адчуваў кожны, 


Роўна гудуць турбіны самалёта. Засталася далёка ззаду, за многія сотні міль, Аме- 
рыка. Унізе паволі плыве пад самалёт чарната, падсвечаная белымі праплешынамі. 
арната--гэта Атлантыка, белае -- воблакі, яны то слізгаюць адзіночнымі плямамі, 
то збіваюцца ў чароды; тады прастора пад крыламі самалёта нагадвае плашч-палатку. 
Доўга гляджу ўніз, і раптам, на нейкае імгненне мне здаецца, што там, унізе, Га- 
раднянка -- рэчка майго маленства ў самую баявую пару свайго жыцця -- пару леда- 

у: цёмнае-- вада, белае -- крыгі. Выцякаючы з Язерскага балотца, па Стаськавай 
пасецы, яна доўга віляла па забалочаным лузе, між Аколіцкіх пасёлкаў, каб недалёка 
млына прыняць яшчэ адну рачулку з Анатолеўскага балота. 


Ідучы ў школу, мы абавязкова павінны былі пераходзіць гэтую рачулку. Але ці- 






















за ўсё гэта было рабіць у час разліву, калі па ёй ціхім караванам плылі, ляніва 
зарочваючыся, крыгі, а сама яна залівала вадой усю нізіну, хаваючы пад сабой, а 
і змываючы і невялікі мосцік, і кладкі да мосціка, ! ўсю грэблю. 2 а 
І хоць крыгі былі невялікія і рэдка на якой з іх можна было праплысці «ад зямлі 
зямлі», ад сухога да сухога без рызыкі выкупацца, але тады яны здаваліся вялікімі 
'ечнымі, мусіць, таму і цяпер, з вышыні дзесяці кіламетраў, я пазнаў ена 
“вельмі ўзрадаваўся гэтаму. Бо з той пары, калі мы завана аса А 
ляліся цераз яе, прайшло трыццаць год: Усе мы з дзяцей сталі аакака У 
я паспелі набыць важную годнасць дзядоў: Даўно не стала ўжо м 
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белымі тэрыконамі апілак ля яго. Выраслі і сталі вялікімі тады зусім м 
кі-елачкі, затое вельмі парадзелі -- пападалі старыя ліпы, што атулялі 
млыном. “а 
Шмат што змянілася на Аколіцкай зямлі за гэты час. Апрача ўсяго 1 
дзесяць год, як не стала і самой рэчкі. Не выстаяла яна перад пр 
шынным наступам меліярацыі, якая не пакінула ёй ні рэчышча, ні 
па костачкі на дне конусападобных жалабоў-каналаў. МК 
І вось цяпер, пад далёкім цёмным небам, засеяным буйнымі зс 
яркімі, як і ў Беларусі, я раптам зноў убачыў рачулку свайго ме 
працягвалася ўсяго нейкае імгненне, радаснае ўзрушэнне доўга не 


Дванаццаць гадзін пятнаццаць хвілін... Спусціліся ніжэй. Відна зямлі: 
мамі -- снег і лес. Ва 

Наперадзе, па ходу самалёта, засвятлела неба. Густое, сіне-фіялет 
вонай падсветкай, яно ўвачавідкі яснее, мяняецца, пераходзіць у св: 
леры робяцца чысцейшымі, ярчэйшымі... Гэта нешта непараўнальнае: 
унізе-- россыпы зямных агнёў, наперадзе -- жывая, зменлівая гульн: 
гаворыць аб тым, што нараджаецца новы дзень і што мы ляцім на ў: 


Дванаццаць сорак пяць... Дванаццаць... І я спахопліваюся: дв: 
амерыканскім часе, а мы ж ужо даўно ляцім над савецкай зямлё: 
дома. ЦЁ 
Трэба пераводзіць стрэлкі гадзінніка. 


З ДЫПЛОМНЫХ РАБОТ 
ВЫПУСКНІКОЎ 
Б 
І МАСТАЦКАГА ВУЧЫЛІШЧА імя нах” 





Кіраўнік В. А. Грамыка. 
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ІРОІН А. І. Хлеб вайны (алей). Кіраўнік А. А. Малішэўскі. 
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ХІЛЬКО, прадразвёрстка (алей, 1980 г.). Кіраўні 


к А. А. Малішэўскі. 





ДА 100-ГОДДЗЯ 
з дня 
НАРАДЖЭННЯ 






Аляксандр 


Баіск 


гдаўне мяне стамлялі, 
гі ў росквіце былі, 

г “маркотна: існавалі, 
алі кветкі на зямлі. 


Бо перавернута карыта, 
Асунуўся струхлелы хлеў! 


Цяпер у іх ліхая доля, 

І цемра абступіла іх, 

Баяцца тых, што хлеба 
моляць, 

І чырвань б'е сцягоў чужых. 





Хай дажывуць свой век 
спакойна,-- 
Шкада іх сытасць варушыць. 
І толькі дзецям - 
непрыстойна, 
Як іх бацькі, маркотна жыць. 


1905 


Світанне 








Я ўстаў і ўзняў высока рукі, 
А нада мною паплылі а 
Світання радасныя гукі ГА 
У барвах неба і зямлі. 









Здалося мне -- жанчына. 

. ўстала, а 
Малілася, ішла у храм, с 
Рукой ружоваю: кідала: 
Зярняты свойскім: галу 


















Марыі Паўлаўне Івановай 


Ляжыць пад насыпам, за пусткаю, 
Глядзіць у неба, як жывая, 
Накрытая квяцістай хусткаю, 
Прыгожая і маладая. 


Даўней ішла хадой імкліваю, 
Пачуўшы свіст і горкі вецер, 
І хвалявалася, шчаслівая, 
Каля чыгуначнай павеці. 


Тры зыркія агні каціліся,-- 
Палалі шчокі, віўся локан: 
Каб пасажыры ёй дзівіліся 
І ўважліва глядзелі з вокан... 


Ішлі вагоны роўнай лініяй, 
“Пагойдваліся і рыпелі; 
“Маўчалі жоўтыя і сінія, 

Ў зялёных плакалі і пелі. 


За шыбамі стаялі сонныя 
цьмяна бачылі з вагона 
іны дрэў, дажджом замглёныя, 


: жандара ўзбоч перона. 


э ад ойчы, з жоўтай цэшкаю, 
т рукой трымаўся, 
адказаў усмешкаю, 
д паімчаўся. 




























Не падыходзьце к ёй вясёлымі 
На страшнай здзірванелай кручы: 
Каханнем, брудам або коламі 

Яна раздаўлена -- балюча! 


1910 
ня! 


О, я жадаю прагна жыць: 
Усё жывое ўвекавечыць, 
Бяздушнае -- ачалавечыць, 
Нязбытнае -- ажыццявіць. 


Няхай жыццёвы сон назолай 
Гняце, хай задыхнуся ў сне,- 
Магчыма, што юнак вясёлы 
Калісьці скажа пра мяне: 


Даруем змрочнасць,-- 

(не за тое 
Яму нялёгка так было. аб 
Увесь ён зліўся з дабратою, 
Увесь ён-- воля і святло. 


1914; 






ВАЛЯНЦІН ЖДАНОВІЧ 
/ лідЗІЯ АРАБЕЙ 


















Дарогамі бацькоў-герояў 


“ШАБЛЯ 
МАРШАЛА 
БАГРАМЯНА 


ФОТАРЭПАРТАЖ 





ў 


пяюся перад бяспрыкладным подзвігам беларускага народа ў час Вялікай 
йны»,-- сказаў Маршал Савецкага Саюза Іван Хрыстафоравіч Баграмян на 
паседжанні, прысвечаным 60-годдзю Ленінскага камсамола Беларусі. 

годзе І. Х. Баграмян камандаваў Першым Прыбалтыйскім фронтам, воіны 
ялі ад фашыстаў Віцебск, Полацк, Лепель, Дзісну, Ушачы, Паставы, 


чальвае Цэнтральны штаб Усесаюзнага паходу 
валюцыйнай, баявой і працоўнай славы савец- 
каб вітаць пераможцаў ІХ злёту гэтага паходу 


ыстафоравіч Баграмян узна 
і моладзі па мясцінах рэ 
Маршал прыехаў у Мінск, 
ння юбілею ЛКСМБ. 

ых пераможцам названа 
“згасне памяць нашчадкаў пра подзвіг дзядоў і баць 
забыта! Ініцыятыва Усесаюзнага паходу належыць моладзі 
“Брэсце адбыўся Першы злёт. 
патрыятычны рух шырока разгарнуўся па ўсёй краіне. Створаны ты- 
музеяў славы, клубаў, гурткоў. Ідзе бесперапынны пошук герояў, 
на савецкай зямлі помнікі і мемарыяльныя знакі загінуўшым. 
і дзяўчат удзельнічаюць У паходзе. ў 
танні ўдзельнікам мінулага, УІІІ Усесаюзнага злёту Леанід Ільіч 


Мінская абласная камсамольская арганізацыя. 
коў. Ніхто не забы- 
Беларусі. 
















лугоўваюць самай высокай ацэнкі 


зям старэйшых пакаленняў, юнацтва якіх было абпалена гара- 
чый характар і воля загартоўваліся на будоўлях першых 
най вайны, прыемна ўсведамляць, што камсамольцы, 

м успрымаюць гераічную гісторыю Камуністычнай 
юць памяць загінуўшых, акружаюць клопатамі . 
актыўна ўдзельнічаюць У камуністычным будаў-. 


авы ўдзельнікаў паходу зас 








Ветэран партыі В. П. Вінаградаў са сцягам крэйсера «Аўрора» на адкрыцці зл: ту. 

































гадзін са шматлініх паходных сцягоў камсамольцаў 80-х гадоў. 


21 верасня 1980 года. На адкрыццё ІХ Усесаюзнага злёту, прысвечанага 
з дня нараджэння У. І. Леніна і З5-годдзю вызвалення Беларусі ад фа- 
опнікаў, з'ехалася больш 1500 дэлегатаў і ганаровых гасцей. Сярод іх 
зой Савецкага Саюза Маршал Савецкага Саюза В. І. Чуйкоў, двойчы Герой 
генерал арміі П. І. Батаў, першы ганаровы грамадзянін Мінска Герой 
маршал бранетанкавых войск А. С. Бурдзейны, Герой Савецкага 
ні лётчык-выпрабавальнік СССР К. К. Какінакі, Героі Сацыялістычнай 
ПСС з 1915 года В. П. Вінаградаў, В. І. Гаганава, М. І. Вінаградава і шмат 
гс людзей, мужных воінаў і нястомных працаўнікоў. 

Сссвятле зенітных пражэктараў і паходняў, быў мітынг на Кургане 
ды па партызанскіх сцежках Міншчыны, шмат сустрэч з ветэранамі 
нскага руху. У глыбокай жалобе стаялі на каленях перад вечным 


і госці злёту. Ускладалі кветкі да манумента Перамогі 
і мемарыяльнага знака славутаму 


прысутнічалі пры адкрыц 
раў падпольнай «Звязды», Герою Савецкага Саюза Ула-. 


“ я эстафета па дзяржаўнай граніцы СССР. ; 


Барыс Іванавіч Коўзан, Герой Савецнага Саюза, адзіны ў свеце лётчык, 
разы тараніў варожыя самалёты,--ганаровы госць злёту. 


У сяброўснім нарагодзе--дэлегаты розных рэспублік. 





ровыя госці злёту Героі Савецкага Саюза лётчыцы М. іна, Е. А. Нікуліна, 


В. Папова і поўны кавалер ордэнаў Славы П. А. Журкіна. 
“і 








І. Х. Баграмян уручае сваю шаблю першаму сакратару ЦК ЛКСМБ У. П. Шаплыку. 


У той жа дзень дэлегаты і госці ўдзельнічалі ва ўрачыстым пасяджэнні, прысве” 
чаным 60-годдзю ЛКСМБ. Цэнтральны Камітэт КПБ высока адзначыў заслугі камсамола 
Беларусі - узнагародзіў яго Ганаровым чырвоным сцягам, а ЦК ВЛКСМ занёс у Га” 
наровую кнігу Беларускую рэспубліканскую камсамольскую арганізацыю. 

Маршал Баграмян уручыў беларускаму камсамолу сваю ганаровую зброю - 
шаблю. На ёй надпіс: «З вялікай радасцю ўручаю ЦК ЛКСМ Беларусі маю шаблю 
ў гонар 60-годдзя камсамола Рэспублікі». 


Валянцін ЖДАНОВІЧ 
Фота аўтара 











ці народнай 
























«ДЗЕНЬ ДОБРЫ 
ВАМ!..» 


НАРЫС 


граніцы спачатку меркава- работа на абарончых збудаваннях вядзецца 
зу канцы красавіка, потым У актыўна, але патрэбна вока, парада такога 
“але работа лезла з усіх вопытнага спецыяліста вайскова-інжынер- 


ужо чэрвень... Нарэшце пра- най справы, як доктар вайсковых навук 
цняя лекцыя ў Акадэміі Гене- прафесар Карбышаў, што ўмацаванню  за- 
аба. ходняй граніцы цяпер надаецца асаблівая 


зя Карбышаў праводзіў жонку ў ўвага... 

ра да дачкі, якая вучылася ў Вы- Гаварылі позна, потым Дзмітрый Міхай- 

А ваенна-марскім інжынерна-будаў- лавіч вярнуўся ў сваё купэ, лёг спаць. 
лішчы, а назаўтра, 7 чэрвеня Да Мінска пад'язджалі сонечнаю чэр- 
ад'язджаў і сам. Праводзілі яго веньскаю раніцай. На вакзале маладзенькі 
ускага вакзала падпалкоўнік Сачы- лейтэнант аддаваў рапарт. Дзмітрый Міхай- 
саю. Цягнік стаяў гатовы да ад- лавіч падумаў, што рапарт аддаецца генера- 
ё адступаў убок, пакідаю- 


вымытыя, Чыстыя зялёныя ва- ЛУ Міхайліну, і ўсі 
чы насупраць лейтэнанта намесніка каман- 


о вакол шмат мітусні, вясёлых ў ; : 
у ён развітаўся з Сачылавымі, дуючага войскамі акругі, але генерал Мі- 
го прыйшлі праводзіць. хайлін шапнуў, што рапарт аддаецца яму, 
яго падышоў намеснік каман- генерал-лейтэнанту Карбышаву... 

лі Заходняй асобай ваеннай Потым пакіраваліся да гасцініцы, недалё- 


Міхайлін, запрасіў у купэ. ка ад вакзала. 





“мільгалі падмаскоўныя 2 Дзень добры вам!--сказала з ласкавай 
а мамі, дамкі, усмешкаю дзяжурная, прымаючы госця. 

ў ' 7. Дзень добры вамі--прыветліва сказа- 
ла пакаёўка, прапускаючы ў нумар. 


“Дзмітрый Міхайлавіч: адказаў на п 














танне і адной, і другой жанчыне, а ў душы 
ўсміхнуўся: адкуль гэта, чаму не проста 
«дзень добры», а «дзень добры вам»; 
Прывітанне спадабалася, была ў ім нейкая 
большая шчырасць, большая спагадлівасць, 
чым у звычайным, традыцыйным «дзень 
добры». ; 

Дзмітрыю Міхайлавічу далі нумар з двух 
пакояў, чысты, светлы, з усімі выгодамі. 
Перш-наперш прывёў сябе да ладу--памыў- 
ся, пагаліўся, пачысціў боты. а 

Чакаў, пакуль выкліча камандуючы вой- 
скамі Заходняй асобай ваеннай акругі, а 
тым часам сеў за бліскучы, вольны ад уся- 
кіх папер пісьмовы стол, пачаў пісаць жон- 
цы і дачцэ ў Ленінград. 

Пісьмы, гэта было тое, чаго з камандзі- 
ровак заўсёды чакалі ад яго жонка, дзеці, 
гэта было неабходна і яму, як масток, што 
звязваў з дарагімі людзьмі. 

На левым баку лістка ён паставіў дату- 
9.МІ1.41 г. і дапісаў: 14 гадзін. 

«Дзень добры вам, як кажуць тут, у 
Мінску,--пачаў ён.--Вось я і ў Мінску. 
Цяпер сяджу ў кабінеце і пішу вам пісьмо. 
Выгляд у мяне, як у Льва Талстога, калі ён 
пісаў Анну Карэніну, вельмі сур'ёзны. Рані- 
цою ў вагоне-рэстаране выпіў кавы, скора 
трэба абедаць. Чакаю выкліку ад каманду- 
ючага войскамі. Хачу вам зараз паслаць тэ- 
леграму і напісаць дзецям. 

Ну, Лялюшка, цяпер 14 гадзін, 9 чэрвеня. 
Ты, мусіць, пакутуеш на экзамене. Я старан- 
на пра цябе думаю, да таго ж так настой- 
ліва, што пяцёрка забяспечана. Адрас свой 
я вам паведамлю тэлеграмай, як толькі да- 
ведаюся пра свой далейшы лёс. Напэўна, з 
Мінска я скора паеду, але куды, пакуль 
яшчэ напісаць не магу. Адным словам, су- 
вязі не страчу і па магчымасці буду пісаць 
кожны дзень, хаця цвёрда і не абяцаю. Не 
ведаю, як дазволяць час і месца. 

Маці, я забыўся капюшон ад накідкі. 
Калі будзе выпадак, я табе напішу, і ты мне 
яго прышлі, Тут крыху цяплей, чым у Маск- 
ве: сонейка, і пагода падобна на летнюю. 

Я пагаліўся, памыўся, падшыў чысты 
каўнерык, начысціў боты- адным словам, 
усё ў парадку. Вакол люстэркі, а там хо- 
дзіць нейкі малады сімпатычны генерал. 
Як бы я хацеў быць на яго месцы! 

Лялюшка, пахвалі мяне: я ўзяў з сабою 
«Кароткі курс гісторыі ВКП(б)» і зараз буду 
працягваць канспекціраваць. Як мне хочац- 
Ца хутчэй паехаць у поле, на ветрык, на 
сонейка, на свежае паветра! Надакучыла 
сядзець у кабінеце, Пішыце, мае дзеткі, 
адрас я вам тэлеграфую дадаткова. 

Моцна ўсіх цалую, ваш тата». 


142 





Д. М. Карбышаў, 1940 г. 


Ад'ютант далажыў--унізе чакае ма 
выклікае камандуючы войскамі Заход! 
асобай ваеннай акругі. Камандуючы пав 
шаваў генерал-лейтэнанта Карбышава. 
прыездам у Беларусь, сказаў, што яго 
даўно чакаюць, і адразу прыступіў да 
вы. Ён паклікаў у кабінет генерал-ма 
жынерных войск Пятра Міхайлавіча 
ева, загадаў яму пазнаёміць праф 
Карбышава з характарам і станам работ " 
мяжы. Інспекцыю вырашылі пачаць з. 
















































ага ўмацаванага раёна. Карбышаў 
аў на месца ў той жа дзень. Васільеў 
аўся да раніцы 10-га чэрвеня. 

Гродне спыніўся Дзмітрый Міхайлавіч 
ініцы, якая знаходзілася насупраць 
трэцяй арміі, і Карбышаў, толькі па- 
уўшы ў пакоі рэчы, пакіраваўся ў штаб. 
ён даведаўся, што на будаўніцтве фар- 
рікацыйных аб'ектаў кожны дзень заня- 
сто сорак тысяч чалавек; будуецца трыц- 
ць восем апорных пунктаў, гатовыя ўжо 
ю шэсцьдзесят пяць жалезабетонных збу- 
ванняў, да канца года запланавана здаць 
ічэ трыста семдзесят тры. Але... позніц- 
з тэхнічная дакументацыя, не ў тэрмін 
ступаюць будаўнічыя матэрыялы, асабліва 
эме і жалеза, ёсць і яшчэ прычыны, 
то перашкаджаюць... 

0-га чэрвеня выехаў у раён Аўгустоў- 
«ага канала, які быў пабудаваны ў сярэдзі- 
мінулага стагоддзя для злучэння Нёмана 
ейнам ракі Віслы як водны шлях з 
русі да партоў Балтыйскага мора. 
віццём транспарту значэнне канала 
а, і сам канал састарэў, берагі яго 
паліся, пазарасталі асакою, масткі 
Цяпер, у прыгранічнай паласе, ка- 
“быць скарыстаны пры будаўніцтве 
ых аб'ектаў, і на яго шлюзах вяліся 


ітрый Міхайлавіч пабываў на ўсіх 
іх, пагаварыў з інжынерамі, даў па- 
у блакнот запісаў прапановы наконт 
огі будаўніцтву. 
чэрвеня Карбышаў выехаў у раён 
чы, аглядаў збудаванні, даваў пара- 
ынерам. Было трывожна, што рабо- 
ць не такімі тэмпамі, як хацелася б, 
іканаць намечаны план, спатрэбіўся 
а, не адзін год, а трывога, прадчу- 
з вайны не дазвалялі пгтраціць столь- 
асу, трэба было знаходзіц- метал, срод- 
і: каб будаваць хутчэй і лепш, з улікам 
айсковай тэхнікі, якая ўдасканальзаецца з 
ожным днём і якою моцна ўзбройвалася 
тлераўская Германія. 4 
- У Гродна вярнуўся 14-га чэрвеня а адзі- 
наццатай гадзіне вечара, стомлены, запы- 
пены, але адпачываць не клаўся, пакуль не 
пісаў пісьмы жонцы і дзецям. Такі быў 
арушны закон. З Масквы старэйшай дач- 
Ленінград пісаў кожны дзень і адсюль 
аў пісаць кожны дзень і ў Ленінград, 
шым дзецям. 
першую чаргу даў тэлеграму з пажа- 
поспеху старэйшай дачцэ, якая 
а сесію. ад 
сеў пісаць пісьмо да жончынай 
і меншых дзяцей--дачкі Тані і сына 


Алёшы. Глянуў на гадзіннік--было ўжо два- 
наццаць--і злева на ражку ліста напісаў 
дату наступнага дня -- 15.6.1941 г. 

“.Пераваліла ўжо за дванаццаць, ужо на- 
ступіла тая- нядзеля, той выхадны, якім 
спадзяваўся пакарыстацца Дзмітрый Міхай- 
лавіч. Ён не ведаў, што гэты выхадны будзе 
апошні мірны. 

16-га чэрвеня Карбышаў ездзіў у Каў- 
нас, у штаб адзінаццатай арміі, для вызна- 
чэння стыку паміж трэцяй і адзінаццатай 
арміямі. Вярнуўся ў Гродна, як і кожны 
дзень, позна, як і кожны дзень, стомлены, 
але сеў за пісьмовы стол, паклаў перад са- 
бою лісток паперы. Глянуў на гадзіннік, 
адзначыў злева на лістку: «17.6 1 г. 30 м.». 

Пісаў дзецям пад Маскву, але меркаваў, 
што, пакуль пісьмо дойдзе, і жонка вернец- 
ца з Ленінграда. 

«Жыву я ціха-мірна, праўда, не жыву, а 
цэлы дзень трасуся на машыне. У мяне вя- 
лікі, харошы асобны пакой з усімі выгодамі, 
так што жыць і працаваць добра... Вакол 
сад, кветкі і поўная цішыня. Ну, мае дара- 
гія, цяпер ужо 2 г. ночы, а ўставаць мне 
трэба ў 7 гадзін, а мяне ніхто не будзіць, 
і пра ўсё мне трэба паклапаціцца самому. 
Відаць, у канцы гэтага тыдня я перабяру- 
ся ў Беласток. Трэба было б схадзіць у 
лазню, ды няма калі. Зараз лягу спаць. 


Я вам пішу дастаткова акуратна, напішы- 
це і вы мне. 


Пакуль--спакойнай ночы. Моцна вас ца- 
лую. 

Пагода ў нас стаіць здавальняючая, не 
горача, не холадна, перападаюць дажджы. 

Спакойнай ночы. 

Ваш тата, які ўсіх вас любіць». 

Да пачатку вайны заставалася пяць дзён. 

Апошняя паштоўка, атрыманая з Гродна, 
была датавана васемнаццатым чэрвеня 
1941 года. 

«Дзень добры, дарагія мама, бабуля і 
дзеці. Ад Лялі атрымаў адну тэлеграму, ад 
вас няма вестачкі. Пішу вам і Лялі пакуль 
акуратна кожны дзень. Відаць, гэты тыдзень 
прабуду ў Гродне, а потым паеду, куды-- 
яшчэ дакладна не вырашыў. Відаць, у канцы 
тыдня перабяруся ў Беласток. Новы адрас 
паведамлю, а пакуль пішыце па старому. 
Тут трымаецца цёплая пагода, у лесе мно- 
га камароў. Вас там камары не турбуюць? 
Ну, моцна ўсіх цалую. Чакаю пісьма. Ваш 
тата». 

Гэта паштоўка прыйшла 22-га чэрвеня... 

Як вядома, у скяад Гродзенскага ўмаца- 
ванага раёна ўваходзілі і фартыфікацыйныя 
збудаванні Брэст-Літоўскай крэпасці. У Бе- 
ласток Дзмітрый Міхайлавіч выехаў 20-га 
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чэрвеня. Не мог не ўспомніць маладосці. 

У 1911 годзе іх, выпускнікоў вайскова-ін- 
жынернай акадэміі, запрасілі ў Зімні па- 
лац і прадставілі х самому цару. Перад 
строем зачыталі загад аб прысваенні ім 
званняў вайсковых інжынераў і перавядзен- 
ні ў наступны чын. Ён, Карбышаў, стаў ка- 
пітанам. Яму прапанавалі пасаду малодшага 
кіраўніка работ у крэпасцях Асавец альбо 
Брэст-Літоўскай. Ён выбраў Брэсцкую крэ- 
пасць; дзе ў той час вялася рэканструк- 
цыя. а 
Яму даручылі будаўніцтва сёмага форта. 

Цяпер ён успамінаў тыя тысячы тон куба- 
метраў гранітнага шчэбеню, бетону, лесу, 
тысячы тон цэменту, жалеза, камення, горы 
зямлі, якія трэба было ператварыць у сце- 
ны, байніцы форта. ў 

Ён стараўся як мага больш механізаваць 
будаўніцтва, здаецца, толькі ў Брэсцкай 
крэпасці ў той час каменне драбіла машы- 
на, бетон перамешваўся ў бетонамяшалцы, 
матэрыялы падвозіліся ў ваганетках па рэй- 
ках, у іншых крэпасцях усё рабілася ўруч- 
ную--рыдяёўка, заступ ды сіла нанятых 
людзей. 

Работы ў Брэсцкай крэпасці былі разлі- 
чаны на некалькі гадоў. Немцы не чакалі, 
пакуль тую работу скончаць,--пачалася пер- 
шая сусветная вайна. 

Цяпер Дзмітрый Міхайлавіч аглядаў ста- 
рыя, зарослыя травою ўмацаванні, у бай- 
ніцах якіх парасцвіталі рамонкі, жалезабе- 
тонныя гбваленыя глыбы, што паўрасталі ў 
зямлю, і іх варта было ўключыць у план 
рэканструкцыйных работ... 

21-га чэрвеня Карбышаў з генерал-маё- 
рам Васільевым прыехалі ў Беласток, у 
штаб дзесятай арміі генерал-маёра Голу- 
бева, каб агледзець крэпасць Асавец і ўма- 
цаваны раён. 


У Беластоку Дзмітрый Міхайлавіч су- 
стрэўся з начальнікам інжынернага аддзела 
дзесятай арміі палкоўнікам Сухарэвічам, 
якога ведаў яшчэ з часу грамадзянскай вай- 
ны. Разам з Сухарэвічам і генерал-маёрам 
Рубцовым паехалі аглядаць крэпасць. Пабы- 
валі на ўсіх будаўнічых аб'ектах, размешча- 
ных у напрамку Гродна, Дзмітрый Міхайла- 
віч даў рэкамендацыі, якія фартыфікацый- 
ныя работы праводзіць у першую чаргу. 

Пасля паездкі ў крэпасць Сухарэвіч за- 
прасіў Дзмітрыя Міхайлавіча дадому па- 
абедаць. 


“але яшчэ даў заданне л 


У Гродна Карбышаў зноў вярнуўся позна, 



















































трэцяй арміі, яшчэ напісаў пісьмы. 
і жонцы. Спаць лёг пасля гадзіны 
Разбудзілі яго выбухі бомб, с 
артылерыі. 
Ён, вайсковы чалавек, не раз у 
жыцці абуджаны стрэламі, не мог 
зумець, што гэта значыць, і ўсё ж 
лася верыць. Але як выбег на вуліцу 
лі апошнія сумненні, Над горадам 
слупы пылу і дыму, скрозь пыл і дым 
рывалася полымя, чуліся жаночы крык, 
цячы плач, да штаба збягаліся вайск, 
А бомбы падалі і падалі на горад, 
артылерыя, адтуль, з боку мяжы, 
Аўгустоўскага канала, Аўгустоўскага. 
Па законах службы Карбышаў 
быў неадкладна вярнуцца ў Маскву, 
разумелі ў штабе арміі і з самага 
вайны прапанавалі Дзмітрыю Міхай 
вярнуцца дадому. 
-- Я салдат, а салдат у такі час не 
фронту,--адказаў генерал. 
Параненага начальніка штаба 
арміі генерал-маёра Кандрацьева эве 
валі ў тыл. Разам з ім прапанавалі ві 
Дзмітрыю Міхайлавічу. Ён зноў адмо 
Маёр Марозаў, які добра ведаў 
шава па сумеснай рабоце, прыбыўй 
штаб трэцяй арміі і ўбачыўшы там 
рыя Міхайлавіча, спытаў: ўла 
-- Чаму вы, Дзмітрый Міхайлавіч, д 
тага часу не выехалі ў Маскву? 
-- Пакіньце гэтыя дарэмныя разі 
адказаў генерал. 


У той жа вечар генерал Васільеў, 
Карбышаў прыехаў з Мінска ў Гроді 
прапанаваў яму разам з ім ехаць. 
а адтуль--у Маскву. Генерал Карб: 
мовіўся. : 

Адмовіўся не толькі таму, што. 
сябе непрыстойным пакідаць у. 
фронт. Бачыў, што ён тут патрэбі 
жа аказаць арміі дапамогу ў і 
забеспячэнні войск і на свае вочы 
го ўбачыць з таго, чаго цяпер, 
этапе, патрабуе вайна ад вай 
нера. 

24-га чэрвеня Карбышаў 
мандны пункт 10-й арміі. . 

Камандуючы 10-й. 
беў разумеў абст 













зму лейтэнанту Сомаву выконваць абавяз- 
сад'ютанта. Дзмітрый Міхайлавіч падзяка- 
ў, але сказаў, што прывык абыходзіцца 
з ад'ютанта і цяпер наўрад ці ёсць у гэ- 
ым патрэба. 

“Тым не менш старшы лейтэнант Сомаў 
Малее быў увесь час пры Карбышаве, гато- 
вы выканаць любое яго даручэнне, аднак 
«Дзмітрый Міхайлавіч нічым не абцяжарваў 
“свайго ад'ютанта. 

“Былы ад'ютант Дзмітрыя Міхайлавіча Со- 
ў жыве цяпер У Гродне, працуе бухгал- 
тарам Гродзенскага абкома прафсаюза 
работнікаў электрастанцый і электратэхніч- 
“най прамысловасці. 

(2 Мы адышлі да Дзярэчына--расказваў 
Андрэй Аляксеевіч--у Дзярэчыне штаб 
хацеў прыпыніцца ў касцёле, які пуставаў, 
але немцы пачалі моцна бамбіць касцёл. 

Мы з Карбышавым залеглі на могілках... 
Карбышаў быў не вельмі гаваркі чалавек, 
але адно, што я ад яго чуў і раней, і там, 
на могілках: «Усё роўна мы пераможам...» 
Гэта я добра памятаю... 

29-га чэрвеня штаб арміі спыніўся ў лесе, 
недалёка ад мястэчка Дзятлава. Дадзеныя 
разведкі паказалі, што вораг ужо напера- 
дзе--штаб арміі трапіў у акружэнне. Трэ- 
“ба было прабівацца... 

Ноччу 29-га чэрвеня штаб дзесятай арміі 
і воінскія часці спыніліся недалёка ад да- 
рогі Стоўбцы- Нясвіж. Вялікая калона вай- 
скоўцаў, спераду якой рухаўся штаб ар- 
яі павінна была перайсці гэту дарогу. 
рбышаў з Сухарэвічам адсталі ад штаба 
ў етра на паўтара, яны рухаліся ў кало- 
е разам з параненымі, з гаспадарчаю 
камандаю і іншымі часцямі. 

Немцы заўважылі калону і адкрылі па ёй 
ь з гармат, кулямётаў, мінамётаў. Пад 
ым агнём частка штаба на чале з ге- 
алам Голубевым вырвалася на дарогу, 
акінулася цераз яе. Немцы не пачалі 

едаваць невялікую групу, а яшчэ 
ЛьШ узмацнілі агонь на тых, што засталі- 

ў лесе. 

й ішоў некалькі гадзін. Карбышаў і Су- 
іч знайшлі ў лесе сцежку, якая кіра- 
я ў абход шашы, павялі па ёй атрад, 
ылі ноччу перайсці шашу ў іншым 
“і потым дагнаць групу Голубева. 

Неўзабаве сапраўды выйшлі да шашы. 
л было зусім ціха, з таго боку шашы 
цяною стаяла жыта. Дзмітрый Мі- 
з загадаў перабягаць шашу па ад- 
два чалавекі і адразу хавацца ў 


лькі выбеглі на шашу першыя 


































вайскоўцы, па іх з кулямётаў ударылі нем- 
цы -- засада. 

З боем пераходзілі шашу. Генерал Кар- 
бышаў разам з палкоўнікам Сухарэвічам. 
Карбышаў страляў з пісталета, Сухарэвіч - 
з аўтамата. 

Жыта ўратавала, затуліла іх ад варожых 
вачэй, ад варожых куль. Трэба было дабі- 
рацца да лініі фронту, сустрэцца са сваі- 
мі. 

Вечарам 30-га чэрвеня яны падышлі да 
вёскі Нізок Уздзенскага раёна. Я даведа- 
лася, што жывая яшчэ жонка Пятра Міхай- 
лавіча Лычкоўскага, заслужанага настаўніка 
БССР, былога дырэктара Нізаўской школы, 
у якой некалі знайшлі прытулак Карбышаў 
з Сухарэвічам. Лідзія Аўгусцінаўна жыве ў 
гарадскім пасёлку Узда. Я спаткалася з Лі- 
дзіяй Аўгусцінаўнай. Мы сядзелі ў невялі- 
кім пакойчыку за столікам і шчыра гута- 
рылі. 

-. Лідзія Аўгусцінаўна, раскажыце, калі 
ласка, пра Карбышава, як ён да вас тады, 
у вайну, трапіў? -- папрасіла я. 

-. Ага, было.. Было--кіўнула галавою 
Лідзія Аўгусцінаўна.--Пад вечар.. Я каро- 
ву падаіла, стаяла ў кухні, цадзіла малако... 
Чую на ганку -- чах-чах.. А потым адчыня- 
юцца дзверы, і пытаюць: «Можна зай- 
сці» Я кажу: «Калі ласка». Ну, яны зайшлі, 
і хлопчык мой, Бора, з імі, недзе бегаў па 
двары... Павіталіся, спыталіся, муж дзе.. 
А мужа дома не было, на сяло пайшоў... 
Я вам скажу, - Лідзія Аўгусцінаўна папра- 
віла шаўковую касыначку на галаве --- спаў- 
зала з валасоў, - праз нашу вёску шмат 
ішло вайсковых, і да нас заходзіла шмат, я 
і карміла -- бульбы давала, малака, хлеба 
то ў нас тады не было... Бачу, і гэта вайско- 
выя... Надта стомленыя, здарожаныя... Я ім 
сказала, што муж на сяло пайшоў, малака 
ім наліла... А потым я іх у пакой пазвала, 
хацела святло запаліць, дык папрасілі, каб 
святла не паліла, і ў пакой не пайшлі, па- 
дзякавалі і не пайшлі... Я тады ім клас 
адамкнула... Мы ў школе жылі... 

22 І] калі гэта было, якога чысла? 

2. Я вам «скажу,-- задумалася гаспады- 
ня.-- Здаецца, трыццатага чэрвеня... Ці пер- 
шага ліпеня... Недзе так... 

-- Ну, а далей... і 

-. А далей! -- Лідзія Аўгусцінаўна скіну- 
ла з галавы касыначку, адкрыла густыя ру- 
даватыя валасы з сівымі нітачкамі,--Прый- 
шоў муж). зайшоў да іх у клас, яны там 
нешта гаварылі... І засталіся ў нас нача- 
ваць... Назаўтра я накарміла іх, і яны ха- 
целі ісці, але ў абодвух ногі былі надта па- 
сціраныя, У Карбышава дык нават апухлі. 









Ды ім, каб ісці на ўсход, трэба было пера- 
ходзіць шашу Мінск--Слуцк, а па ёй надта 
насіліся немцы, муж і сказаў ім... Сказаў, 
што ім трэба перачакаць і ногі падлячыць... 
А вёска наша ўбаку ад вялікіх дарог, і шко- 
ла па ўскраі вёскі, з аднаго боку--лес, з 
другога--могілкі:--Лідзія Аўгусцінаўна па- 
казала рукою, з якога боку лес, з якога 
могілкі.--Паліцаяў з нізаўскіх за ўсю вайну 
не было ніводнага, а тады, па-мойму, палі- 
цыю немцы яшчэ і не паспелі набраць... 
Ну, зналі мы, што калі немцы іх знойдуць 
у нас, то ўсім канец будзе, але спадзявалі- 
ся, што немцы не дазнаюцца. За дзяцей я 
баялася, каб не прагаварыліся... Але і дзеці 
ў вайну былі нейкія разумныя... , 

-- А як яны выглядалі, вашы госці? 

-- Як выглядалі? -- Лідзія Аўгусцінаўна 
на хвілінку задумалася, успамінаючы.--Кар- 
бышаў то быў ужо немалады, хударлявы, 
з цёмнымі валасамі... А другі маладзейшы 
і прыгожы мужчына... Прыгожы мужчына,-- 
яшчэ раз паўтарыла Лідзія Аўгусцінаўна.- 
Прыйшлі яны няголеныя, здарожаныя, а на- 
заўтра, як памыліся, пагаліліся, зусім іншыя 
сталі. Той, другі, сказаў Карбышаву: 

-- Вам цяпер хоць у акадэмію лекцыі 
чытаць. 

І Карбышаў так сур'ёзна адказаў: 

-. І буду чытаць, скончыцца вайна--зноў 
буду чытаць... 

-- Колькі ж яны ў вас пабылі?--спытала- 
ся я. 

-- Дні тры ці чатыры. Жылі на гары, 
там у нас прыёмнік быў схаваны, дык яны 
ўсё прыёмнік: слухалі. Муж на сяло хадзіў, 
даведацца, ці не накаціліся немцы, але 
немцаў не было... Памятаю, трэцяга ліпеня 
Сталін выступаў па радыё, яны і муж мой 
на гары слухалі... А пасля выступлення Ста- 
ліна загарэліся -- пойдзем, і ўсё, далей ся- 
дзець няможна. А пачалі боты на ногі 
усцягваць -- і не могуць... Карбышаў кінуў 
бот і кажа: 

-- Босыя пойдзем... 


Ледзь я ўгаварыла іх не ісці босымі, па- 
чакаць, пакуль ім лапцікі пашыю. І пашыла 
ім на дарогу па дзве пары лапцікаў, з пала- 
вікоў, Сабралі ім яды на дарогу... Перад 
адыходам Карбышаў пакінуў мужу свой 
маскоўскі адрас, сказаў, што пасля вайны, 
калі мы з мужам прыедзем да яго ў Маск- 
ву, будзем самыя дарагія госці... Папра- 
сіў, калі што... Як прагоняць немцаў, каб 
муж напісаў па гэтым адрасе... Муж такса- 
ма хацеў даць Карбышаву свой адрас, але 
Карбышаў не ўзяў, сказаў--мала што, каб 


заныў наш адрас... Ну, баяўся выдаць 
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Я з цікавасцю слухала Лідзію Аўі у 
ну, але хацелася пачуць яшчэ, 
больш. 

-- Лідзія Аўгусцінаўна, -- папр; 
можа, успомніце, што яшчэ расказ 
варылі ў вас Карбышаў і яго спа 

Лідзія Аўгусцінаўна на хвілінку 
лася. 

-- Ну, як вам сказаць... Вось 
гаварыў: «Як прыемна быць у в 
праўдных савецкіх людзей...» Што. 
заў, не помню, але надта быў пры 
размове, душэўны... І знаеце, каб 
перад ведаць, што амаль праз сор 
нехта будзе пытаць, каб ведаць, 
людзі да нас заходзілі, дык ужо 
словачка запамінаў бы, а так--ці ж 
далі, хто да нас зайшоў, хоць потым 
ваўся -- Карбышаў... Зайшлі нашы, 
кія вайскоўцы, і трэба было ім пама 
А хто ж гэта ўсё запамінаў, што гава 

-- Лідзія Аўгусцінаўна,--сказала я-- зда-. 
ецца, тую запіску, якую пакінуў у вас. 
Дзмітрый Карбышаў, ваш муж захаваў і; 
як прагналі немцаў, паслаў па адрасе... 

-- Ага, так- кіўнула Лідзія Аўгусцінаў- 
на-- Муж выканаў просьбу Карбышава, як 
прагналі немцаў, напісаў пісьмо на той ад-. 
рас і паклаў у канверт запіску. Скора атры-. 
малі мы ліст ад жонкі Карбышава, Лідзіі 
Васільеўны, яна пісала, што пісьмо яе дужа. 
ўсхвалявала, прасіла, каб мой муж напісаў: 
падрабязна, як тады ўсё было... І мой муж. 
напісаў ёй. Цяпер няма ўжо на свеце, па-. 
мерлі і мой муж, і Лідзія Васільеўна... а 

4-га ліпеня, калі зусім сцямнела, пакі-. 
далі Карбышаў і Сухарэвіч гасцінную Нізаў-. 
скую школу. Пётр Міхайлавіч Лычко 
праводзіў іх да гравейкі. Развітаўся, 
даў шчаслівай дарогі і каб хутчэй сконч 
ся вайна, каб хутчэй прагналі немцаў. . 

Карбышаў з Сухарэвічам пайшлі--у 
У ноч, на ўсход, да лініі фронту. ў 

Па дарозе яны сустрэліся з сапё 
тальёнам. : 

У пачатку жніўня выйшлі да Дняп 
поўнач ад Магілёва. Пачалі вязаць. 
каб перабрацца са зброяй і пар: 
Толькі пачалі пераправу, як п 
міны, снарады. Карбышаў з 
пад агнём перабраліся на той бер: 
Карбышава кантузіла, ён страціў 
насць. Сухарэвіч і чырвонаар “ 
яго ў жыта, недалёка ад ракі. Г: 
жыта не ўратавала... «рам 

І пайшлі дарогі па муках -- ад 
гер, другі, трэці... Вось яна, 





















Острув-Мазавецкі, 


Д. М. Карбышаў з дачкою Аленай. Сочы, 1939 г. 


Берлін, Нюрнберг, Флосенбург, Майданак, 
Асвенцім, Заксенгаўзен, Маўтгаўзен... 

Немцы разумелі, што ў іх рукі трапіў вя- 
лікі спецыяліст вайскова-інжынернай спра- 
вы, і пачалося. У кожным лагеры выклікалі, 
правацыравалі, страшылі, катавалі... 

Адказ быў адзін: 

-- Радзімаю не гандлюю. 

І яшчэ: 

-- Вашы прапановы накіраваны не па ад- 
расе. Я салдат і застаюся верным свайму 
вайсковаму абавязку. Мой абавязак заба- 
раняе мне працаваць на краіну, якая вядзе, 
скажу адкрыта, разбойную вайну супроць 
- маёй Радзімы... 

Фашысты былі змушаны напісаць у дасье 
“Карбышава: 

«Гэты буйны савецкі фартыфікатар, кад- 
ы афіцэр старой рускай арміі, чалавек, 
юму пераваліла за шэсцьдзесят, аказаўся 
розь заражаны бальшавіцкім духам, 
















фанатычна адданы ідэі вернасці вайскова- 
му абавязку і патрыятызму. Карбышава мо- 
жна лічыць безнадзейным у сэнсе магчы- 
масці выкарыстаць яго ў якасці спецыяліс- 
та вайскова-інжынернай справы». 

І далей, адпраўляючы з Берліна ў кан- 
цэнтрацыйны лагер: 

«Ніякіх скідак на чын і ўзрост». 

Ён, пажылы генерал, драбіў у каменялом- 
ні камень, разам з іншымі вязнямі еў адну 
і тую ж баланду. Але не траціў бадзёрасці, 
веры ў перамогу. Калі яго разам з іншы- 
мі вязнямі вывелі на лагерны двор, на моц- 
ны мароз, і пачалі абліваць вадою са шлан- 
га, ён крыкнуў: 

-- Думайце аб сваёй Радзіме, таварышы, 
і мужнасць вас не пакіне!.. 

..Я сяджу ў кватэры яго дачкі Алены 
Дзмітраўны Карбышавай, цяпер падпалкоў- 
ніка-інжынера ў адстаўцы, рэферэнта ін- 


стытута навуковай і тэхнічнай інфармацыі. 
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Насупраць мяне, на вузенькай жоўтай тум- 
бачцы, партрэт Дзмітрыя Міхайлавіча ў ба- 
гетавай рамцы. На партрэце легендарны 
генерал такі, якім прывыклі мы бачыць яго 
на фатаграфіях - у генеральскім кіцелі, з 
узнагародамі, прадаўгаваты твар, высокі 
лоб, зачасаныя на радок цёмныя валасы. 
Я гляджу на партрэт, і мне здаецца, што 
гэтага чалавека я вельмі добра ведаю, што 
ён нібыта родны мне. 

Алена Дзмітраўна сядзіць насупраць 
мяне за сталом, я бачу яе твар і за ёю-- 
твар яе бацькі на фатаграфіі. Не магу стры- 
мацца, гавару не то сцвярджаючы, не то 
пытаючыся: 

-- Вы падобны на бацьку... 

-- Вельмі падобна,-- згаджаецца Алена 
Дзмітраўна-- Гэта і ў дзяцінстве было 
прыкметна, а цяпер і добра відаць... Мы з 
бацькам цяпер равеснікі... Яму перад вай- 
ною было шэсцьдзесят, і мне цяпер... Ця- 
пер асабліва прыкметна падабенства... 


На шэсцьдзесят гадоў Алена Дзмітраўна 
выглядае молада--зграбная хударлявая по- 
стаць, чысты твар, вялікія цёмныя разум- 
ныя вочы, густыя, хвалямі, валасы, у якіх 
мала сізых, толькі з бакоў белаватыя пас- 
мачкі. 

-- Алена Дзмітраўна-- кажу я.-- Чытаю- 
чы вашы ўспаміны ў кнізе «Солдат, герой, 
ученый», я зразумела, што ў вашай сям'і 
панавала, калі можна так сказаць, вялікая 
духоўнасць, што вас з бацькам звязвала 
глыбокае ўзаемаразуменне -- калі вы ву- 
чыліся ў Ленінградзе, ён пісаў вам пісьмы 
кожны дзень. 


-- Так, ён пісаў мне кожны дзень... І я 
лічу, што гэта быў бацькоўскі подзвіг. 
У мяне сын геолаг, ён цяпер на Чукотцы, 
я, маці, у думках таксама пішу яму кожны 
дзень, але фізічна ў мяне не хапае часу... 
А бацька, пры ўсёй яго занятасці, пісаў 
мне кожны дзень. Ён зрабіў для сябе зако- 
нам--у канцы кожнага дня, калі б той 
дзень для яго ні канчаўся, пісаць мне. Ён 
браў вузкі лісток паперы, збоку ставіў дату 
і час-- дзве гадзіны ночы, дзве гадзіны со- 
рак пяць мінут -- і пісаў... Пісаў пра ўсе па- 
дзеі дня -- на рабоце, дома... 

Алена Дзмітраўна ўстала, падышла да 
кніжных паліц, што займалі ўсе сцены ў 
калідорчыку, узяла тоўстую цёмную папку, 
падышла да стала, разгарнула. У папцы 
ляжалі кнігі, сшыткі, блакноты, канверты. 
Узяла адзін канверт, выняла з яго некалькі 
пажоўклых лісткоў, расклала на стале. 

-- Вось некаторыя пісьмы бацькі, тэлег- 
рамы,-- сказала яна. 
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а 


«Жадаю поспеху, «выдатна» 
цалую, тата»,--прачытала я. 

-- У нас была традыцыя,-- усміхнулася 
Алена Дзмітраўна. -- Традыцыя-рытуал... 
Перад экзаменамі я звычайна вельмі хваля- 
валася і аднойчы падышла да бацькі з чы- 
стаю заліковаю кніжкаю, кажу: «Вось цяпер 
тут пуста, чыста, а што будзе заўтра!» 
Бацька ўзяў заліковую кніжку, надзеў аку- 
ляры, доўга ўглядаўся ў лісток, дзе заўтра 
павінна была стаяць адзнака. Потым узяў 
яшчэ лупу, доўга глядзеў і праз лупу і; за- 
явіў: «Я бачу «выдатна»... 

Я здала экзамен сапраўды на «выдатна». 
З таго часу і пайшло. Перад кожным экза- 
менам я падавала бацьку чыстую заліковую 
кніжку, ён кожны раз уважліва прыглядаў- 
ся да лістка і казаў: «Бачу «выдатна». Так 
было, пакуль я вучылася ў Маскве, а калі 
наш факультэт перавялі ў Ленінград, баць- 
ка перад кожным экзаменам прысылаў мне 
тэлеграму. Вы трымаеце ў руцэ адну з та- 
кіх тэлеграм... 

-- І вы ні разу не падвялі бацьку, заўсё- 
ды здавалі на «выдатна»? 

-- Заўсёды здавала на «выдатна». «Доб- 
ра» я атрымала толькі 23-га чэрвеня, напя- 
рэдадні не прыйшло тэлеграмы ад бацькі, 
пачалася вайна, і ён, мусіць, не змог пры- 
слаць... 

Я перадала лісток тэлеграмы гаспадыні, 
тая беражна паклала яго ў канверт. 

-- Сямейныя традыцыі,-- сказала Алена 
Дзмітраўна.-- Мая маці ўвесь час лічыла, 
што бацька не вярнуўся з апошняй каман- 
дзіроўкі таму, што яна не праводзіла... На- 
пярэдадні паехала да мяне ў Ленінград... 
Звычайна, куды б бацька ні выпраўляўся, 
яна сама праводзіла яго ў дарогу. 

Алена Дзмітраўна паказвае мне іншыя 
лісты бацькі. Вось адзін з іх--ад дваццаць 
трэцяга студзеня 1941 года. У ім радкі: 


«Ну, мая дзяўчынка, заўтра тваё апошняе 
намаганне, мацуйся, будзь мужная, а галоў- 
нае -- ніколі нічога не бойся і не хвалюй- 
ся. Вось табе мой запавет». 

Гэта сапраўды бацькоўскі запавет. 

Сярод лістоў, што беражна захоўвае Але- 
на Дзмітраўна, і апошнія лісты Дзмітрыя 
Міхайлавіча, дасланыя з Беларусі - з 
ска, з Гродна. 

22 Вось гэта пісьмо, бачыце, якое 
тае, -- гаворыць Алена Дзмі 
Я знайшла яго ў кішэні халаціка ў 
Калі ў шэсцьдзесят восьмым годзе: 
захварэла і яе паклалі ў шпіталь, яна: 
з сабой бацькава пісьмо... І ўвесь час на 
ла яго... сс Я” 

Пісьмо гэта было ад 9-га чэр 


забяспечана, 






































































з Мінска, тое, што пачыналася слова- 
Дзень добры вам, як кажуць тут, у 


энка Дзмітрыя Міхайлавіча, Лідзія Ва- 
ўна Карбышава, гадавалася ў Беларусі, 
а яе быў чыгуначнік і служыў началь- 
на невялічкіх чыгуначных станцыях 
Оршы яшчэ з васьмідзесятых гадоў 
лага стагоддзя. Потым жылі ў Прыямі- 
Фаніпалі, Койданаве. З дзяцінства па- 
іла Лідзія Васільеўна Беларусь, засвоіла 
якія беларускія традыцыі, густы, на- 
літару «ч» вымаўляла цвёрда, па-бела- 
. Належную пашану ў сям'і Карбыша- 
аддавалі беларускім дранікам, пяклі 
урыкі»... 
Летам 1914 года бацька Лідзіі Васільеўны 
дшоў на пенсію, і сям'я пераехала ў 
ск, жылі спачатку на вуліцы Маскоўскай, 
ым у адным з блізкіх да яе завулкаў, 
вы якога Алена Дзмітраўна не памятае. 
Мінску заспела іх першая сусветная вай- 
Наперакор волі бацькоў Лідзія Васіль- 
а пайшла на фронт сястрою міласэр- 
о. За самаахвярную дапамогу параненым 
акопах была ўзнагароджана медалём на 
оргіеўскай стужцы з надпісам «За храб- 
ь». 
-- З бацькам мама сустрэлася ў 1916 го- 
на фронце, яны пажаніліся і з таго 
да сорак першага года не разлучалі- 
усю першую сусветную і грамадзян- 
ію войны мама была побач з бацькам,- 
расказвала Алена Дзмітраўна.-- Мама вель- 
і часта з цеплынёю ўспамінала невялічкія 
начныя станцыі ў Беларусі, дзе прай- 
шлі яе дзяцінства і маладосць, вельмі хаце- 
іа зноў пабываць у тых мясцінах. У пісьме 
інска бацька пісаў мне: «Я б вельмі ха- 
каб вы з мамаю самі прыехалі і пагля- 
лі тутэйшыя мясціны. Мама пра гэта 
о марыць. Пажывём -- пабачым, што 
на зрабіць у гэтых адносінах...» 
ена Дзмітраўна далей расказвала: 
Мама часам гаварыла пра сябе: 
беларуска, але я, малая, не ведала, што 
«беларуска», думала, што гэта «бе- 
ая на вайне, як успамінаюць су- 
вельмі прыгожая, Лідзія Васільеўна 
была сціплая, але незамянімая гаспа- 
жыла клопатамі пра дзяцей, пра му- 
х хапала яе дабрыні, якая так па- 
іі старэйшым, і малодшым. Памятае- 
і да меншай дачкі і сына, пры- 
на, Дзмітрый Міхайлавіч пі- 
кора вернецца мама, а ў мя- 
і няма каму пра мяне пакла- 


А уечяы 
«У аўторак вы павінны пае 
сустракаць маму...» грана ын 
В а ы на ата 
зічнай, і разумов арачная М 
а Ўы зё «А энергіі-- клопат пра 
абыліся дзеці сустрэць 
яе, каб не пакрыўдзілі няўвагаю. 
ная Перад вайною мама прыехала да мяне 
ў Ленінград,-- гаварыла Алена Дзмітраў- 
на, -- пабыла некалькі дзён і сабралася 
ад'язджаць. Я вельмі прасіла, каб яна па- 
была хоць да нядзелі, да дваццаць другога. 
Але яна не згадзілася - пад Масквою ча- 
калі меншыя дзеці. І падумаць толькі, каб 
яна згадзілася, то яе ў Ленінградзе заспе- 
ла б вайна. І выехаць было б значна цяжэй, 
і хваляванне... Я з блакады выходзіла праз 
Ладагу, да гэтага часу не магу сабе дара- 
ваць, што не змагла зберагчы ўсе бацька- 
вы пісьмы. Спадзявалася, што яшчэ будзем 
разам... 

Як толькі пачалася вайна, мама пазвані- 
ла мне ў Ленінград, пытаецца -- што рабіць 
з дзецьмі, ці забіраць іх з дачы ў Маскву, 
ці няхай там пабудуць? Я ёй кажу: «Не 
прымай сама ніякіх рашэнняў, дні праз тры 
вернецца тата, удваіх вырашыце, што ра- 
біць...» Верылася, што скора вернецца... 

Я глядзела на Алену Дзмітраўну, на яе 
ўсхваляваны твар, на вочы, у якіх ажывала 
мінулае, і думала -- як блізка яшчэ ад яе 
вайна, як не адышлі яшчэ ад яе тыя трыво- 
гі.. Ад яе, як і ад усіх з нашага пакалення... 

Дачка Карбышава перабірала канверты, 
сшыткі... 

2. Вось падручнік, які падарыў мне баць- 
ка і падпісаў,-- паказала яна. 

Гэта быў падручнік па артылерыі. На ты- 
тульным лісце рукою Дзмітрыя Міхайлавіча 
напісана: 

«Вучыся, дачка, працуй, дачка, будзь 
гатова абараняць нашу Савецкую Радзіму, 
справу Леніна -- Сталіна. 12.2.1939 г.» 

-- Я да гэтага часу дзіўлюся, як У бацькі 
хапала ўвагі, цярпення на ўсіх нас. І я, і 
малодшая сястра, і брат з усімі клопатамі 
ішлі да яго--той прасіў памагчы напісаць 
заметку ў насценгазету, той звадзіць у му- 
зей, той -- выступіць на піянерскім зборы. 
І бацька выконваў усе просьбы. Кватэра ў 
нас была невялікая, тры пакоі, дык бацька 
са сваім пісьмовым сталом аб'ездзіў: усю 
кватэру, усё ствараў зручнейшыя ўмовы 
нам, дзецям. Ён хацеў, каб кожны з нас меў 
свой уласны куток. Калі я падрасла, ён аддаў 
мне свой кабінет... Сам пераехаў спачатку 
ў сталовую, потым у спальню. І мы, дзеці, 
такія бессаромныя, 








прымалі ўсё гэта, быц к гсла 


цам так і трэба. У кватэры часта былі Са- 
дом і Гамора - шум, смех, іграла музыка, 
брахаў сабака, але бацька ніколі не выказ- 
ваў раздражнення, заўсёды хапала ў яго 
вытрымкі. х Я 

-- Маршал Баграмян гаварыў пра майго 
бацьку, што гэта быў настаўнік, якога не- 
магчыма было дагнаць,-- расказвала Алена 
Дзмітраўна- Некаторых настаўнікаў вучні 
з часам даганяюць і пераганяюць, Карбы- 
шава дагнаць было немагчыма, бо ён і сам 
увесь час ішоў, ішоў наперад... 

г. Скажыце, калі ласка,-- спытала я-- 
А вы ў час вайны атрымлівалі якія-небудзь 
весткі ад бацькі, пра бацьку? 


Дачка Карбышава адмоўна паківала га- 
лавой. ў с 
-- Не... Хадзілі толькі розныя чуткі. 


Вось пісьмо ад мамы, прысланае мне са 


Свярдлоўска 19 мая 1942 года.--Алена 
Дзмітраўна дастала з канверта зжаўцелы 
лісток, пачала чытаць уголас: -- «Дарагая 


мая дзяўчынка, я скора, мусіць, памру ад 
разрыву сэрца. У мяне кожны дзень навіны. 
То атрымліваю ад Леашэні пісьмо, дзе ён 
піша, што акадэмія клапоціцца пра пенсію 
мне і што ўсе кажуць, што тата загінуў, а 
афіцыйна ніхто... Сёння ноччу званіў Жэня 
Штромберг і прасіў перадаць мне, што та- 
та жывы і што яны ўзбудзілі хадайніцтва 
аб пенсіі толькі таму, што ў дадзены мо- 
мант тата мне не можа выслаць атэстат, і, 
каб не пакінуць мяне без грошай, выра- 
шылі дабівацца мне пенсіі. Я так стаміла- 
ся ад усіх чутак...» 

Алена Дзмітраўна паклала лісток назад 
у канверт і загаварыла: 

-- А калі вызвалілі Беларусь, маці атры- 
мала пісьмо з вёскі Нізок ад настаўніка 
Лычкоўскага. Мяне тады ў Маскве не было, 
мне мама расказвала. Адкрыла мама кан- 
верт, а адтуль выпаў лісток--такі пака- 
мечаны... На ім рукою бацькі былі напіса- 
ны яго воінскае званне і наш маскоўскі 
адрас. Мама расказвала, што гэта пісьмо 
яе вельмі ўсхвалявала. Яна да апошняй хві- 
ліны верыла, што бацька жывы, што ён вер- 
нецца, не давала дакранацца да яго рэчаў, 
да папер на пісьмовым стале, Аднак гэта 
была першая і апошняя за вайну вестка ад 
бацькі... А пасля перамогі пачалі прыхо- 
дзіць да нас людзі, якія былі разам з баць- 
кам у палоне, прасілі маму быць мужнаю... 

Было відаць, што Алена Дзмітраўна пе- 









рамагае хваляванне. Перамагла... г, 
далей спакойна, даверліва: 

-- Ведаеце, бацька быў вельмі 
чалавек... І разам з тым ён цяжка п 
холад. Нас, дзяцей, калі мы спалі, 
укрываў, калі ішлі на вуліцу--цяйлей 
наў, усё яму здавалася, што нам холады 
І сам дома часта ўскідаў на сябе павее 
вайсковай формы што-небудзь Цёплае... 
Я ўяўляю, як пакутаваў ён там, у халодных 
фашысцкіх бараках... І апошняе... Як ведалі: 
фашысты, што яму найцяжэй... Я 

Яшчэ раз перамагло хваляванне: ў 

-- Калі мне расказваюць што-небудзь. 
пра бацьку альбо я сама чытаю, што пішуц: ы 
пра яго, то адразу магу сказаць -- праўду. 
той чалавек расказвае ці піша альбо не... 
Я ведаю, што так бацька мог сказаць, зра-. 
біць, а так ніколі не сказаў бы і не зр 
Я вельмі добра яго ведала... Я пра нны 
































магу расказваць бясконца... Ён быў в 
даступны, з ім было вельмі лёгка ў дачы-. 
неннях, любы чалавек мог да яго проста. 
нечага падысці, папрасіць. Усе ўспаміна-. 
юць яго з найвялікшай цеплынёю. 4 

Ён вельмі ганарыўся, калі пра яго пісалі. 
ў газетах, бачыў у гэтым вышэйшую ацэнку 
сваёй працы. Мне часам паведамляў у 
нінград: «Прачытай у «Красной звез 
там пра мяне напісана...» Вельмі ганарь 
калі ў саракавым годзе, у сувязі з 
дзесяцігоддзем, атрымаў ордэн Чыр 
га Сцяга. 


Цяпер шмат пішуць пра тое, які ён б 
палоне. Яго называлі бацькам вайсковай 
жынернай справы. У час вайны ажы! 
ляліся яго ідэі, ваявалі яго думкі, яго е 
ні. Усё жыццё бацькі падрыхтавала 
апошні подзвіг. 

Я не магла не пагадзіцца з дачкою 
бышава. Сапраўды, у той час, калі ру 
мога Карбышава былі скаваны ла 
няволі, з фашызмам ваявалі яго ідэі 
думкі, яго шматлікія вучні -- слухачы 
сковых акадэмій. Подзвіг Дзмітрыя 
лавіча Карбышава -- вынік усяго яго Я 
вернасць свайму абавязку. 

Яго сэрца застыла пад скары! 
а постаць яго ператварылася ў. 
ледзяны помнік, які, аднак, ніколі 
тане на сонцы, а толькі ярка бу, 
ваць яго промні. к 








1980, снежань 




















0 гадоў з дня стварэння (1930) Дзяржаў- 
а народнага аркестра БССР. 


д гадоў з дня нараджэння А. А. Пра- 
юф'ева (1900--1971), рускага савецкага 
паэта, Героя Сацыялістычнай Працы, за- 


жанага дзеяча культуры БССР, лаўрэ- 
Ленінскай прэміі, лаўрэата Дзяржаўнай 
трэміі СССР. 


гадоў з дня адкрыцця (1925) ІХ з'езда 
уністычнай партыі Беларусі. 


МЮ гадоў з дня нараджэння (1930) М. М. 
рочкі, беларускага савецкага паэта і лі- 
таратуразнаўцы. 


Ю гадоў назад (1900) выйшаў першы ну- 
ар агульнарускай палітычнай нелегальнай 
«арксісцкай газеты «Искра», арганізаванай 
. І. Леніным. 


“гадоў з дня нараджэння (1905) М. А. 
ожкіна, вучонага-біёлага, акадэміка 
дэміі навук БССР, заслужанага дзеяча 
БССР. 





доў з дня нараджэння (1905) М. М. 
добава, беларускага савецкага спева- 
народнага артыста БССР. 


і дня адкрыцця (1950) Барысаў- 
знаўчага музея. 


19 

70 гадоў з дня нараджэння (1910) М. М. 
Грыбачова, рускага савецкага пісьменніка 
І грамадскага дзеяча, лаўрэата Ленінскай 
прэміі, лаўрэата Дзяржаўных прэмій 
СССР. 4 ы 
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90 гадоў з дня нараджэння А. П. Марыкса 
(1890-1976), беларускага савецкага маста- 
ка тэатра, народнага мастака БССР. 


60 гадоў з дня нараджэння (1920) А. З. 
Гутковіча, беларускага савецкага драма- 
турга, лаўрэата Дзяржаўнай прэміі БССР. 
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90 гадоў з дня нараджэння М. І: Аладава 
(1890-1972), беларускага савецкага кам- 
пазітара, народнага артыста БССР. 
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80 гадоў з дня адкрыцця (1900) у Мінску 
публічнай бібліятэкі імя А. С. Пушкіна (ця- 
пер абласная бібліятэка). 
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35 гадоў з дня пуску (1945) магілёўскага 
ордэна Леніна завода «Электрарухавік» 
імя 50-годдзя СССР. 


1. Б. Шацілы 


70 гадоў з дня нараджэння і 
акцё- 


(1910-1977), беларускага савецкага 
ра, народнага артыста БССР. 


Снежань 

35 гадоў з часу выхаду (1945) першага ну- 
мара «Настаўніцкай газеты», органа Міні- 
стэрства асветы БССР і рэспубліканскага 
камітэта прафсаюза работнікаў асветы. 
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Лясной сцяжынкай праз невялікі сас- 
ы бор ідзе, грузна ступаючы, добра 
ладзены, моцны і шыракаплечы чала- 
Спыніўся. Падняў галаву. Глядзіць 
ршаліны сосен, якія павольна ка- 
цца. 

Г нешта думае. Пра што ж? 
Я назіраю за ім. Вымаўляю сам сабе: 
ры дзень, Андрэй...» ; 

ры дзень, Андрэй Ягоравіч Макаё- 


















Можа, і пакукаваць табе? Га? 
ьдзесят разоў... 

(на падысці, паціснуць тваю па- 
эўшую руку, пагутарыць... Ведаю, 
Не любіш ты, калі парушаюць 
такую адзіноту, перапыняюць 
і і роздумы... 

Давай пагутарым на адлегла- 
ць, у думках. Нам гэта не 
без малога паўстагоддзе 
утарым... Многія твае мер- 
ё, пра людзей, пра 
а і літаратуру, драма- 
смяне ў памяці. 








































Віншуем з юбілеем! 





цаў» у розных жанрах мастацтва і літа- 
ратуры не далічыліся б многіх нашых 
знаёмых. Вось ты, Пецька, стаў бы пі- 
саць, калі б табе плацілі за маўчанне? 

Смяяліся, жартуючы адзін з другога, 
будавалі планы, як можна было б жыць 
у падобнай сітуацыі: ты маўчыш, а табе 
за гэта ганарар плоцяць... 

Афарыстычнасць яго выказванняў дзі- 
восная. Але былі і кур'ёзы. Неяк з го- 
рыччу прызнаўся: 

-2 Драматургія- гэта такая справа, 
калі кожны раз даводзіцца даказваць, 
што ў цябе ёсць талент, людзям, якія 
пазбаўлены ўсялякіх талентаў. 

Я заўважыў: 

г Тэта з дзённіка Жуля Рэнара... 

Андрэй абурыўся: 

2. Ды не чытаў я твайго Жуля! - 
І тут жа папрасіў:-- У цябе ёсць? Дзй 
пачытаць... 

І яшчэ. Адзін час у рэдактарках сцэ- 
нарнага аддзела «Беларусьфільма» лічы- 
лася вельмі пікантная прыезджая дама. 
Ды яшчэ з сабачкам: часам яна нават 
на работу прыходзіла з лахматай і злос- 
най балонкай. У дамы з сабачкам харак- 
тар быў агрэсіўны. Любіла яна павучаць 
аўтараў, як трэба пісаць сцэнарыі, якім 
чынам жыццёвы факт ператвараць У 
сцэнарны эпізод і, наогул, як адлюстроў- . 

на эк-- 






нік сцэнарнага аддзела, неяк ветліва заў- 
важыў: 

-- Даруйце мне велікадушна, але 
ўсё-такі.. Адкуль вам вядома вось гэта 
самая «жывая рэчаіснасць»Ў 

Упершыню дама збянтэжылася, і Анд- 
рэй выкарыстаў гэту нечаканую збянтэ- 
жанасць: 


-- А яе інфармуе балонка! -- І весела 
растлумачыў: -- Ходзіць балонка на пра- 
гулкі, вывучае рэчаіснасць і дзеліцца 


сваімі назіраннямі з гаспадыняй, 

Больш дакладна нельга вызначыць 
«творчы метад» гэтай самай рэдактаркі. 
У хуткім часе яна звезла свайго сабачку 
на іншую студыю... 

Неяк прызнаўся: 

-- Хачу напісаць п'есу, зусім агаляю- 
чы прыёмы. Герой, напрыклад, гаво- 
рыць: «Больш мне няма чаго сказаць, 
і я пакідаю сцэну!» Сказаў і пайшоў. 
Ну, як? Абавязкова напішу такую п'есу. 
А другі герой і наогул абураецца: «Хіба 
я падобны? Хіба ў жыцці такія тыпы во- 
дзяцца? Не жадаю быць дзеючай асобай 
у гэтай п'есе!» Не жадаю. І баста! 


Калі яму прыходзяць у галаву вось 
такія забаўныя меркаванні, ён сам гуч- 
на смяецца, задаволены... 


Трымаецца ў памяці такая яго сентэн- 
цыя: «Адзіная зброя, якая не падлягае 
забароне,-- праўда. І як я ненавіджу 
тых, хто ўсё-ткі імкнецца яе забараніць 
або хаця б сказіць...» 


“Ну, а цяпер, пакуль ты стаіш на 
лясной сцяжынцы, дазволь табе, як юбі- 
ляру, задаць некалькі пытанняў і за 
цябе адказаць. Мне здаецца, што адка- 
зы гэтыя ты прызнаеш сваімі... 

Дык слухай: 


-- Ці здольны ты ўсхвалявацца да 
слёз спектаклем, вершамі, музыкай? 
Твой адказ: 


-- Вядома! Прымусіць мяне прасля- 
зіцца вельмі лёгка, Але ўсё-ткі больш 
моцнае ўражанне робіць на мяне дас- 
ціпнае, смешнае і парадаксальнае... 
І, бадай, не хвалявацца да слёз, а смя- 
яцца да слёз больш мне ўласціва. 
Смяюся я, як вядома, аглушальна, але 
нічога з сабой зрабіць не магу... 

-- А ці здольны ты ўступіць у сварцы 
дзеля спакою, ведаючы, што твая 
праўда? 

-- Ніколі! Ні за што! Ты гэта ведаеш... 

-- Ведаю... Ну, а ці раздражняе цябе, 
калі хто-небудзь непунктуальны? 
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-- Так! Я не выношу людзей, якія не. 
ўмеюць трымаць слова. 


-- А непунктуальнасць? 


-- На жаль! Прытрымлівацца даклад- 
на часу не ў маёй натуры... Не люблю 
спяшацца. Памятаю заўсёды: паспя- 
шыць -- людзей насмяшыць... 

-- Ты і сёння верны гэтаму? 

ў. Чаму? 

-- Не спяшацца... 

--А цяпер тым больш! Куды ж ця- 
пер спяшацца? Туды, ведаеш, ніколі не 
позна... Цяпер я без усялякай мітусні і 
спешкі працягваю сваю справу... 


“Я хацеў бы задаць табе яшчэ не- 
калькі пытанняў, але ты збіраешся ісці. 
Пастой! У мяне да цябе спакуслівая пра- 
панова: давай зробім невялікае пада- 
рожжа ў наша ўжо даўно адшумеўшае 
«дзяцінства, малалецтва і юнацтва»... 


У які б год нам зазірнуць? Давай у 
1933... 


Памятаеш нашу першую сустрэчу? Мы 
пазнаёміліся з табой у зале пасяджэння 
выязнога суда! Судзілі апошняга ў на- 
шых краях мацёрага і няўлоўнага банды- 
та Цыбульку. Гэты самы Цыбулька, ку- 
лацкі сын, які ўцёк з турмы, некаль- 
кі гадоў разбойнічаў у Журавіцкім раё- 
не, лоўка ўвільваючы ад міліцыі, але 
нарэшце папаўся. І вось яго судзяць. 
Пад судовую залу быў спешна прыстаса- 
ваны напаўразбураны журавіцкі касцёл. 
Як ні стараліся не пушчаць нас, малечу, 
але мы ўсё-такі праніклі ў залу -- знай- 
шлі лаз на хоры з разбураным арганам 
і там, пад гатычнымі скляпеннямі, гля- 
дзелі зверху на перапоўненую залу. 
І якое ж было наша хлапчукоўскае рас- 
чараванне, калі мы ўбачылі на лаўцы 
падсудных плюгавенькага мужычка, са 
змардаваным спакутаваным р) тварам 
скапца, на якім панура тлелі злосныя 
чырвоныя вочы. Бадай, толькі чорнае. 


“шчацінне на няроўна стрыжанай круглай 


галаве і нібы зрэзаны нізкі лоб неяк. 
выяўлялі яго бандыцкае аблічча. , 


Забіўшыся на касцёльную верхатуру, 
мы сачылі за ходам судовага разбіра- 
цельства, і водгулле класавай бара ё 
чулася нам, піянерам, у галасах суддзі 
і сведак. Бандыт сядзеў з нізка а! 
най галавой, і, калі цішыню, якая 
лявалася ў зале, раптам парушаў а 
ны гул народа, суддзя, пажылы стом! 
ны чалавек, грукаў па графіне з 
дой... 


























































трэці дзень суда, калі зачытваўся 
гавор, сын старшыні мясцовага 
гаса «Прагрэс», які сядзеў побач са 
ля балюстрады хораў, шапнуў: 
- Так яму і трэба! Ён жа, бандзюга, 
майго бацьку страляў. Прамазаў... 
Усе ў мястэчку ведалі амаль двухмет- 
“ровага шыракаплечага гіганта Ягора Ма- 
-каёнка, старога бальшавіка, арганізатара 
“Савецкай улады ў сваіх родных мясці- 
«нах, удзельніка калектывізацыі, калгасна- 
важака, і тое, што на яго мог узняць 
гэты несамавіты замухрышка, зда- 
ася неверагодным... 
Выйшлі мы з залы судовага пасяджэн- 
неразлучнымі сябрамі... 
Надзвычайны гэта быў час! 
І вось з таго дня ўжо мінула без ма- 
ога паўстагоддзе... 
Паўстагоддзе! Як велічна і... сумна. Ба- 
, за гэтае паўстагоддзе з'елі мы з та- 
, Андрэй, солі больш чым традыцый- 
пуд, і, можа, таму не ўсё ў нашым 
“паўвекавым сяброўстве соладка: было і 
рэсна, і горка, а часам нават прытарна. 
Але дружба ёсць дружба. Гады ёсць 
ды... 
Вось стаіш ты переда мною трынац- 
цігадовым... 
“Востры тварык, журботная складка 
ыразна абведзеных, яркіх губ, заўсёды 
крыты, дапытлівы і сарамлівы аднача- 
ва погляд уважлівых шэрых вачэй. 
анавая грыўка. Здаецца, прамы нос 
ой абсыпалі вяснушкі. Ты быў лету- 
еннікам, табе добра было на адзіноце 
“лесам, берагам ракі, любіў ляжаць, 
інуўшы рукі пад галаву, У высокай 
пад яблыняй у сваім садзе... 
амятаеш, як твой бацька ўзяў нас 
бой на дальнія калгасныя пакосы? 
з не дзеля забавы і адпачынку -- мы 
авалі поруч з дарослымі, зарабля- 
ваю кашу і малако з мёдам... 
ажны, упэўнены, з уважліва-іраніч- 
позіркам пасуравеўшых вачэй, ста- 
ы на трыбуне. Ажыўленне ў зале 
яецца насцярожанасцю: зараз пра- 
Ць рэзкае і дасціпнае слова Анд- 
“Макаёнка... 
ую сарамлівасць даўно ужо вы- 
артыстычная лёгкасць і нату- 
сць: у любой кампаніі, У любых 
х масціты драматург трымаеч- 
нена, пры гэтым выгляд у яго 
цам усіх прысутных ён бачыць 
бачыць... 





а Але многае з юнацкіх гадоў засталося 
ў ім нятленным. 

Напрыклад, пачуццё абавязку. 

Памятаецца, мы, камсамольцы, былі 
выкліканы ў райком камсамола: у раёне 
ішоў камсамольскі рэйд па праверцы 
гатоўнасці да веснавой сяўбы. Нам вы- 
паў дальні калгас «Чырвоны араты». 
Светлай лютаўскай раніцай сталі мы на 
лыжы і адправіліся ў дарогу. Кіламетраў 
дзесяць прайшлі -- пачалася завіруха. 
Мы ўпарта перастаўлялі пацяжэлыя лы- 
жы, стараліся ісці ўздоўж прыдарожных 
бяроз, але вецер кідаў прама ў твар і 
грудзі жорсткія снежныя крупы. Мы вы- 
біліся з сіл. І вось у снежнай завірусе 
паказаліся цьмяныя, нясмелыя агеньчы- 
кі прыдарожнай вёсачкі, Можна было б 
у ёй перачакаць непагадзь, абагрэцца. 
Не згаворваючыся, мы спыніліся, пагля- 
дзелі ў бок белых дахаў, што горбіліся 
непадалёк, палюбаваліся пасмамі дыму, 
вецер зрываў іх з каміноў, і, не згавор- 
ваючыся, пакрочылі далей, працягваючы 
свой нялёгкі шлях... 

Якая ж сіла рухала нашымі лыжамі? 
А тая самая, якую называюць святым 
абавязкам, хаця ў тыя часы мы яшчэ не 
ўмелі думаць так узвышана -- проста 
выконвалі чарговае камсамольскае дару- 
чэнне. Познім вечарам, у цемры апра- 
метнай дабраліся мы да нашага пад- 
шэфнага калгаса. Пад'ехалі да праўлен- 
ня -- замок. Куды? Шукаць дом старшы- 
ні? Вельмі ён нас чакае! Заставалася 
толькі школа. З цяжкасцю адшукалі на 
выгане несамавіты дамок пачатковай 
школы. Цьмяна свяцілася бакавое акен- 
ца. Андрэй пастукаў у шыбу канцом 
лыжнай палкі. Доўга ніхто не адгукаўся. 

-- Спяць-- сказаў я. 

СС А чаго святло гарыць? -- запярэчыў 
Андрэй, і гэта было слушна: у тыя гады 
нават газа была дэфіцытам. 

Нарэшце адхінулася фіранка, у пры- 
хопленым узорнай шэранню шкле няяс- 
на абазначыўся твар. Пасля па вокнах 
залацістым матыльком бясшумна пра- 
шалясцела святло, і на замеценым сне- 
гам ганку з лямпай у руцэ з'явіўся хла- 
пец у накінутай на плечы целагрэйцы. 

2. Заходзьце, хлопцы! Заблудзіліся? 
Не дзіўна: гэткая кругаверць. Заходзьце, 
заблудныя! ЫЬ 

С. “Мы не заблудныя-- запярэчыў Ан- 
дрэй.-- Мы -- рэйд! 

2. АІ Камсамольцы! Дык вас учора 
чакалі... 
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Мы ўвайшлі ў школу, прайшлі калі- 
дорам і апынуліся ў цеснай каморцы: 
ложак, крываногі стол, этажэрка з кні- 
гамі. 

-- Мае харомы! -- пахваліўся малады 
настаўнік, амаль наш равеснік.-- Цёпла 
і ўтульна. Усё пад рукой. Сумна толькі 
аднаму вось такімі вечарамі... 

-- Адзін на ўсю школу? -- пацікавіў- 
ся Андрэй. 

-- Пакуль адзін... Абяцалі прыслаць 
яшчэ двух настаўнікаў, ды штосьці не 
едуць. Дэфіцытная, разумееш, наша на- 
стаўніцкая прафесія стала. Вось вы ку- 
ды меціце пасля дзесяцігодкі? Нябось, у 
ваенныя вучылішчы... Так? 

Мы пераглянуліся: здагадаўся ж на- 
стаўнік аб нашых намерах! 

Настаўнік засмучана заўважыў: 

-- Вось бачыце. Я таксама, скажу 
шчыра, мастаком марыў стаць,-- ён кіў- 
нуў на сцяну, увешаную малюнкамі і ак- 
варэлямі,-- Мае работы... Але вось стаў 
настаўнікам і не шкадую... 

Пры святле лямпы Андрэй прыняўся 
разглядаць малюнкі на сцяне. Гэта бы- 
ло яму цікава: ён таксама марыў стаць 
мастаком. Пра гэтую ягоную мару ве- 
даў толькі я... Як, чаму нарадзілася ў 
яго гэта мара? Думаю, што прычынай 
таму яго родная вёска Борхаў. Месца 
гэта дзівоснае па маляўнічасці: неаб- 
сяжныя далячыні, лясы, якія падступалі 
ў тыя часы ледзь не пад самыя хаты, 
рэшткі панскага парку, рака... Захаплен- 
не роднай прасторай, каларытнымі вяс- 
ковымі людзьмі, шматколернасцю і бе- 
ла-чорнай гамай зімовага пейзажу і па- 
сеяла ў юную ўспрымальную душу іскру 
таленавітасці... 

Скончыўшы дзесяцігодку, Андрэй, 
нікому не сказаўшы ні слова аб сваіх 
намерах, паехаў у Маскву «вучыцца на 
мастака». Блукаючы па Маскве, натра- 
піў на аб'яву аб наборы студэнтаў на 
мастацкі факультэт інстытута кінемата- 
графіі, «Што гэта за інстытут такі,-- пры- 
знаваўся Андрэй -- я тады і зразумець 
не мог. Падкупіла слова: мастацкі...» Ён 
падаў дакументы і свае малюнкі --- па- 
мятаю вельмі выразны малюнак падра- 
нага чаравіка: у ім было штосьці няўлоў- 
на камічнае -- вельмі ж жаласна шчэры- 
лася адарваная падэшва з цвікамі. Чара- 
вік, як кажуць, «прасіў кашы»... . 


Андрэй быў дапушчаны да ўступных 
экзаменаў і «адсеяўся» ўжо на апошнім 


ТУРЫ -- усё ж не хапіла яму прафесій-. 
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ных навыкаў, неабходных для нав: 
ня ў вышэйшай мастацкай установе, . 

Так было пакончана з марай: вярнуўся 
Андрэй з Масквы, нікому не прызнаў- 
шыся, куды ён паступаў, і праз 
пайшоў служыць у Чырвоную Армію. 
Але і па сённяшні дзень ён добра ма-. 
люе, рэжа па дрэву, а галоўнае, любіць 
выяўленчае мастацтва. 

Не ведаю, ці страціў жывапіс свайго. 
майстра, але ўсім цяпер вядома, што. 
драматургія папоўнілася мастаком сама- 
бытным, арыгінальным і шчодрым. Ду- 
маю, што не апошнюю ролю ў гэтым. 
адыграла і яго захапленне жывапісам... 

Неяк Флабэр прызнаўся: «Эма Бава- 
ры --гэта я...» 

Бадай, Андрэй Макаёнак таксама мае 
поўнае права сцвярджаць, што яго аса- 
бісты характар --гэта мешаніна з ха- 
рактараў, створаных ім у п'есах. Ну, а. 
які ж характар можа скласціся з гэтай. 
мазаікі тыпаў, народжаных неўтаймоўнай. 
фантазіяй драматурга? а 

Андрэй Макаёнак-- натура складаная. 
і супярэчлівая: усё ў ім яркае і кант-. 
раснае! Нішто чалавечае і зямное яму. 
не чужое, І калі на адну шалю вагаў. 
змясціць яго дабрадзейнасць, а на дру-. 
гую недахопы, то цяжка прадказаць: 
якая ж перацягне? ас 

Калі ён любіць чалавека, ён яму сім-. 
патычны, то гэтая любоў палкая, да са- 
мазабыцця. Але гэтак жа люта пага 
джае ён тымі, хто не выклікае ў 
сімпатый. 


У асяроддзі людзей, якія выклікае 
у яго сімпатыю, Андрэй здзіўляе 
весялосцю, аптымізмам, энергіяй 
дасціпны, парадаксальны, жартуе 
палую і сам смяецца над сваімі 
так заўзята, шчыра і гучна, што пры. 
яўнасці паблізу крышталю можна 
меладычны звон яго--я сам 
сведка... 


Але блізкія сябры не раз былі 
камі яго страшэннай маркоты, 
гэтыя хвіліны душэўнай неўладі 
таксама здзіўляюць крайнасцю. 

І што дзіўна! Гады не ўла, 
складанай супярэчлівай стр 
душэўнай будовы: якім ён бы: 
ве, такім ён і застаўся ў 














































Храбры? Так. Ён быў храбрым салда- 
ам. За праяўленую мужнасць узнагаро- 
жаны медалём «За адвагу» ў той час, 
калі баявыя ўзнагароды часцей адбіра- 
“і чым давалі. Гэта быў цяжкі час для 
адзімы --вораг таптаў нашу зямлю... 
Маладым палітруком стралковай роты 
(Андрэй Макаёнак разам з маракамі-дэ- 
“сантнікамі ўдзельнічаў у славутым рэй- 
ў тыл ворага пад Феадосіяй. Цяж- 
паранены, ён зусім выпадкова быў 
абраны на полі бою, перанёс склада- 
“ную аперацыю, пры гэтым з пісталетам 
у руцэ (літаральна!) адстаяў у хірургаў 
“нагу, якую яны ўжо рыхтаваліся ампута- 
ваць. Пасля выздараўлення Андрэя дэ- 
мабілізоўваюць. Родная Беларусь пад бо- 
“там акупантаў, і Андрэй застаецца ў 
“Грузіі, там, дзе ляжаў у шпіталі. Вучыць 
грузінскіх школьнікаў вайсковай спра- 
ве. І не выпадкова з такім пранікнен- 
“нем у змест і камедыйным бляскам пе- 
граклаў ён на беларускую мову п'есу 
“грузінскага драматурга Думбадзе «Я, ба- 
“буля, іліко і Іларыён...». 
“І вось нашы войскі вызвалілі Гомель, 
Андрэй спяшаецца на радзіму, У Жу- 
вічы. Радасць сустрэчы з братам Іва- 
і сястрой Моцяй, беларускімі пар- 
“тызанамі, якія толькі што вярнуліся з 
“лесу. І сардэчны боль -- бацьку расстра- 
лялі немцы за сувязь з партызанамі... 
Яшчэ даносілася водгулле кананады, а 
Журавічах наладжваецца прывычнае 
ецкае жыццё: трэба было араць зям- 
о, сеяць хлеб, будавацца-- і камуніст 
ндрэй Макаёнак, работнік райкома пар- 
плячо ў плячо з героямі сваіх бу- 
ых п'ес наладжвае жыццё на вызва- 
ай зямлі. 
Не, чаго-чаго, але смеласці і мужна- 
ў яго не адымеш... 
“Храбры, але... не можа бачыць крыві 
пакут, баіцца захварэць, каб не пры- 
няць клопату блізкім, недаверлівы... 


гэтага таксама не адымеш. 

арамлівы. Ён не страціў здольнасць 
ванець. Але і ганарысты. Гэтай яго 
о карыстаюцца пранырлівыя 














































яны над яго галавой, якая заслу- 
е а лаўрамі прызнання і по- 

1; заарваа навошта яму гэты хор 
А ўсё-такі масціты дра- 
на, праўда, іранічна 

ліслівыя прамовы, 
сяму своекарыслівасць 


М 





югі. Назойлівай машкарой кру-. 


Прынцыповы? Так. Асабліва, калі спра- 

сарсдраўрнў вытаа 

цый, прэчка ідзе аб драма- 
тургіі, тэатры, літаратуры і мастацтве. 

Вось толькі два факты. 

Пасля вучобы ў рэспубліканскай пар- 
тыйнай (школе Андрэй Макаёнак стаў 
супрацоўнікам сатырычнага часопіса «Во- 
жык». Сваё сатырычнае джала будуча- 
га камедыёграфа ён адтачыў менавіта 
ў «Вожыку», на старонках якога з'явіліся 
яго злосныя, выкрывальніцкія фельето- 
ны. А гэта быў складаны час, калі вы- 
ступаць з крытыкай можна было на 
вельмі абмежаваны кантынгент пару- 
шальнікаў нашых парадкаў. Існаваў ня- 
пісаны спіс тых, у каго сатырычныя 
стрэлы цэліць не рэкамендавалася. 
] ўсё-такі пачынаючы фельетаніст Анд- 
рэй Макаёнак кідае свае сатырычныя 
стрэлы, як кажуць, «нягледзячы на 
асоб». Шмат шуму нарабіў у рэспублі- 
цы яго фельетон аб непрыстойных спра- 
вах тагачаснага міністра сельскай гаспа- 
даркі рэспублікі Касцюка, натуры раз- 
гульнай, які не грэбаваў нічым, каб за- 
даволіць свае патрэбы. У фельетоне 
расказвалася пра Касцюка-браканьера. 
Здзіўляе празорлівасць маладога фелье- 
таніста: у створаным ім фельетонным 
вобразе разбэшчанага чынушы выразна 
прадбачыўся яго немінучы крах -- так 
яно і выйшла: службовая кар'ера Кас- 
цюка закончылася на лаве падсудных... 

Ну, а фельетаністу ў той час давялося 
праявіць партыйную прынцыповасць і 
грамадзянскую мужнасць, каб з адкры- 
тым забралам уступіць у адзінаборства 
з самім міністрам. 


Другі факт. 

У цяжкія гады нашай кінематаграфіі, 
у перыяд так званага «бескарціння», ста- 
лічны кінематаграфіст, які не меў НІя- 
кіх адносін да сцэнарнай справы, напі- 
саў у спешцы сцэнарый пра Кірылу Ар- 
лоўскага і, заручыўшыся падтрымкай 
сваіх сяброў з Дзяржкіно, ужо збіраў- 
ся ставіць фільм па свайму графаман- 
скаму твору на «Беларусьфільме». Усё 
ўжо была вырашана і, як кажуць, падпі- 
сана, і толькі член сцэнарнай калегіі 
А. Макаёнак -- на дыбкі! Толькі ён 
адзін паўстаў супраць яўнай халтуры. 
Але ўсё ўжо было «на мазі», і пратэ- 
стуючы голас Макаёнка патануў У фаль- 
шывых дыфірамбах наваспечанаму , сцз- 
нарысту. І вось на цэлую паласу «ЛіМа» 


з'яўляецца крытычны артыкул А. Мака- 





ёнка, бліскучы па доказнасці, дасціпны 
і эрудыраваны, які не пакінуў каменя на 
камені ад сцэнарыя. . 1 к 
Я сам сведка, як многія, у тым ліку І 
тыя, хто галасаваў за сцэнарый, падыхо- 
дзілі да Андрэя з віншаваннямі... 
Андрэй -- натура гарачая, захапляец- 
ца фатаграфіяй, разьбой па дрэву, пас- 
ля на доўгі час увесь аддаецца выро- 
шчванню саду, кіназдымкам, выпілоўван- 
ню лобзікам, корпаецца ў аўтамашыне. 
І раптам да ўсяго астывае. Хіба толькі 
рыбалка. Гэта захапленне самае стой- 
кае: рыбалоў ён на дзіва вязучы. У на- 
шы дні, калі рыбаловаў больш, чым за- 
сталося рыбы, злавіць на спінінг кілагра- 
мовага шчупака раўназначна загарпуне- 
наму ў акіяне кіту. Я ж асабіста быў 
сведкам рыбацкага трыумфу Андрэя. 


Зацікавіўшыся сцэнарыем кінакаме- 
дыі, які напісаў Макаёнак, у Мінск пры- 
ехаў вядомы кінарэжысёр-камедыёграф 
Барыс Барнет. Шмат аказалася агульна- 
га і блізкага ў гэтых двух цікавых лю- 
дзей. Яны абодва радаваліся гэтай су- 
стрэчы. Выявілася, у іх і аднолькавыя за- 
хапленні: рыбалка і прэферанс. 

У зацяжным сеансе прэферанса пера- 
можцам выйшаў Андрэй. 

Барнет засмуціўся, але разлічваў на 
рэванш у рыбнай баталіі. 

І вось, аснашчаны заморскімі спінінга- 
мі і іншымі рыбацкімі прыладамі Бар- 
нет нястомна кідае бліскучую блешню 
ледзь не на сярэдзіну возера -- рыбак 
ён, як выявілася пазней, вопытны, на- 
трэніраваны, але рыба не бралася, хоць 
трэсні! 

Андрэй жа са сваім спінінгам, з-за 
якога можна было б чырванець перад 
сталічным госцем, прымасціўшыся ў не- 
калькіх метрах ад Барнета, з трэцяга за- 
кіду выцягнуў... шчупака! Яшчэ дзесятак 
закідаў несамавітай самаробнай блешні, 
і Андрэй пацягнуў здабычу да берага. 
Здабыча бушавала ў вадзе, не давала- 
ся. Давялося прасіць у госця падхват- 
нік (таксама заморскі!) і з дапамогай яго 
выцягваць двухкілаграмовага шчупака. 
Было гэта амаль непраўдападобна, і на- 
ват сам Андрэй збянтэжыўся, зматаў 
спінінг, даючы магчымасць госцю зраў- 
няцца. Разам з Аркадзем Куляшовым 
яны пачалі гатаваць юшку, а Барнет усё 
яшчэ кідаў і кідаў блешню. Прыйшоў 
ён да вогнішча насуплены і панура па- 
жартаваў: 


-- Нябось, вы тут, у Беларусі, нават 
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У 
шчупакоў напужалі касмапалітызмам... 
на заморскую снасць не клююць., і 

І тады Андрэй, гэтак хітравата жмур ў 
чыся, прапанаваў памяняцца спінінгамі, 
Памяняліся, і зноў пачаліся спаборніцт- 
вы. І зноў прыкладна праз паўгадзіны, 
на заморскую блешню Андрэй падча- 
піў шчупака! Аркадзь Куляшоў, чалавек, 
які сам захапляўся шахматамі -- перша- 
класны шахматыст, ён праводзіў за шах- 
матнай дошкай доўгія засяроджаныя га- 
дзіны, але з яўнай іроніяй адносіўся 
да рыбакоў і паляўнічых,-- на гэты раз 
са здзіўленнем глядзеў на Андрэя якна 
лоўкага штукара. Ён нават узяў у рукі 
спайманага шчупака, нібы хацеў перака- 
нацца: ці сапраўдны ён? 

Шчупак быў сапраўдны... 

Праводзілі Барнета шумна. На вакзале 
Барнет увесь час абдымаў Андрэя, не 
жадаючы з ім расставацца, угаворваў 
ехаць разам на возера Селігер, абя- 
цаючы там вярнуць сабе славу сапраўд- 
нага рыбака. Андрэй абяцаў прыехаць. 

І вельмі шкада, што з-за нейкай арга- 
нізацыйнай неразбярыхі не адбылася іх 
сумесная работа над фільмам... 

І яшчэ адна шчаслівая якасць Андрэя: 
ён лёгка сыходзіцца з цікавымі 
людзьмі. 

“Позняя восень ужо не памятаю яко- 
га года. Ва ўсякім разе, усе мы былі 
яшчэ маладыя. І тыя, што нядаўна вяр- 
нуліся з вайны, і нават тыя, для якіх 
Айчынная вайна была не першай... 0. 

Малойцам выглядаў у той час і мілы 
Лынь, як ласкава называлі за вочы 
Міхася Ціханавіча Лынькова ўсе мы, й 
ладыя пісьменнікі. с 


Цемра ў соснах згушчалася рана, і 
вокнах Каралішчавіцкага дома з'яўл 
ся цьмяныя барвовыя водбліскі - 
гэта славутае пісьменніцкае прысті 
шча асвятлялася газавымі лямпамі... 

















агульным пакоі, усаджваліся вакол. 
ла, і пачыналіся размовы. Якія Ц 
гэта былі пасядзелкі. У тую восені 
хась Ціханавіч толькі што вяр! 
Амерыкі, дзе ён прадстаўляў на 
публіку ў ААН, і быў галоўным 
чыкам. А расказчыкам ён 

ным, тое, што ён расказваў, 
маладых, было навіной. Мы « 
тыя расказы літаральна раскі 

Тады мы былі не толькі ма: 
меннікамі, але і п 
людзьмі, На Міхася. 


як на роднага бацьку. Ды і было 
ім у адносінах з моладдзю менавіта 
штосьці бацькоўскае... 

“Але больш за іншых падабаўся яму 

эй Макаёнак у тыя часы. А пазнаё- 
міліся яны значна раней, чым Андрэй 

прафесійным пісьменнікам, шмат- 
абяцаючым драматургам. 

Было гэта так. Зімой 1947 года Андрэй 
Макаёнак -- работнік Журавіцкага рай- 
кома партыі--у якасці сакратара вы- 
барчай камісіі ў Вярхоўны Савет БССР 
прывёз У Мінск выбарчую дакумента- 
цыю і ў Цэнтральнай камісіі ўручыў 
яе.. Міхасю Ціханавічу! Нядаўні школь- 
нік, які вывучаў Лынькова па праграме 
беларускай літаратуры быў ашаломле- 
ны, убачыўшы жывога, класіка, аўтара 
твораў, якія вывучаліся ў школе, на тэ- 
мы якіх пісаліся сачыненні... 


Цікава і тое, што сваю маладосць 
Лынькоў правёў побач з вёскай, дзе ўжо 
гайдаўся ў люльцы будучы камедыё- 
граф. Пасля дэмабілізацыі з Чырвонай 
Арміі Міхась Ціханавіч настаўнічаў у 
Свержанскай школе, а ад Свержаня да 
Борхава рукой падаць... З гэтага ж Свер- 
жаня будучы класік беларускай літарату- 
ры пісаў свае першыя вершы і заметкі, 
пасылаў іх у бабруйскую акруговую га- 
зету «Камуніст»... 

У тую восень у Каралішчавічах Міхась 
Ціханавіч жыў з жонкай Соф'яй Заха- 
раўнай у самым сціплым, прадаўгава- 
тым вуглавым пакоі на другім паверсе, а 
Андрэя чамусьці пасялілі ў самым вялі- 
кім, на два акны, і таму самым светлым 
пакоі на першым паверсе. Ён быў збян- 
тэжаны гэтымі абставінамі і тайком 


прапанаваў Соф'і Захараўне памяняцца 






















“пакоямі. Соф'я Захараўна засмяялася: 


С-- Андрэйка, Андрэйка, смешны ты 
чалавек... Не ўздумай прапанаваць гэта 


«Міхасю... Ён жа не такі, як усе... Вунь 


ія харомы ўжо паабжывалі яго кале- 
а ён ніяк не асмеліцца выбрацца з 
тушкоў, у якіх мы жывём... 

сапраўды, у тыя гады Лыньковы жы- 
ў драўляным двухпавярховым бараку 
а вуліцы Берсана, тулячыся ў цёмных, 
сных трох катушках, якія былі зава- 
кніжкамі і рукапісамі...) 

ія гутаркі пры святле дзвюх га- 
лямпаў памятаюць усе, каму да- 
ся жыць тады ў Каралішчавічах. 
была. своеасаблівая літаратурная 
га гэтыя літаратурныя па- 
ываліся пад соснамі, дзе 





Міхась Ціханавіч з урачыстасцю і лоўкас- 
Цю старажытнага «жраца агню» раскла- 
даў і запальваў вогнішча. Гэта быў ве- 
лічны рытуал накшталт запальвання 
алімпійскага агню. Наша задача была 
сціплая: з усяго лесу збіраць галлё. 
І тут таксама вызначаўся Андрэй: ён 
заўсёды знаходзіў сухастой і ссякаў яго 
спецыяльнай сякерай. А тое, што Анд- 
рэй, нарыхтоўваючы дровы, яшчэ быў 
і «санітарам лесу», вельмі падабалася 
Міхасю Ціханавічу. Дарэчы, ён любіў 
усіх, каму падабалася вогнішча і гутар- 
ка пад трэск і шорах гарэўшых галінак... 

І яшчэ адна традыцыя была заведзена 
Міхасём Ціханавічам: звычайна перад 
абедам ён падзываў Андрэя і, жмура- 
чыся сваімі добрымі і ўсмешлівымі ва- 
чыма, таямніча шаптаў: 

-- Кліч уюнашаў у маю келлю. 


Андрэй з задавальненнем выконваў 
даручэнне. Мы набіваліся ў цесны па- 
койчык, Міхась Ціханавіч расчыняў 
дзверцы шафкі -- на паліцы стаяла цэ- 
лая батарэя бутэлек з заморскімі маляў- 
нічымі этыкеткамі. Вымаў пазалочаныя 
чарачкі з напарстак -- посуд для многіх 
непрывычны, але Міхась Ціханавіч пры- 
трымліваўся толькі гэтай нормы. Прапа- 
ноўваў: 

-- Можа, уюнашы жадаюць паспытаць 
амерыканскае віскі? 

Уюнашы жадалі. Паспрабаваўшы за- 
морскае пітво, многія крывіліся: выяві- 
лася, што смак гэтага славутага віскі 
горшы, чым у самай дрэннай беларускай 
самагонкі... 


Міхась Ціханавіч весялеў, хітравата 
падміргваў: 
А вы думалі што амерыканцы 


што-небудзь талковае п'юць? І п'юць і 
ядуць яны ўсялякую дрэнь... 

Часам Міхась Ціханавіч цікавіўся, над 
чым працуюць маладыя. Аднойчы спы- 
таў у Андрэя: 

-. Над чым карпееш, уюнаша? 

Андрэй хітравата, вельмі падобна як 
жмурыўся сам Міхась Ціханавіч, жмура- 
чыся сваімі шэрымі вачыма, сказаў: 

-- Зараз пакажу! Хвіліначку! -- ён зай- 
шоў у свой пакой і вынес (напалову спі- 
саны аркуш з велізарнай чарнільнай 
плямай пасярэдзіне. На здзіўленне 
ўсіх, растлумачыў: -- Вось пачаў пісаць, 
а Акбар (так звалі каралішчавіцкага ка- 
та) прачытаў, відаць, не спадабалася, 
узяў і заліў чарнілам... Цяпер не ведаю, 
што рабіць... 
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Акбар -- усеагульны любімец, але сва- 
вольнік і блудны кот, узяў моду: як 
толькі творцы ішлі на абед ці прагулку, 
ён забіраўся ў пакоі, залазіў на пісьмо- 
выя сталы, раскідаў рукапісы, а калі 
трапляліся не закрытыя чарніліцы, пера- 
варочваў іх. Падобную шкоду ён зрабіў 
і ў пакоі Андрэя. 

Міхась Ціханавіч, памятаю, паглядзеў 
на аркуш і сказаў: 

-. А што вы думаеце, уюнашы! Можа, 
у гэтага прайдзісвета крытычны талент? 
Чытае ён нашы рукапісы і ацэньвае па- 
добным чынам... Так што, Андрэйка, не 
грэх і прыслухацца... 

-- Я з ім, Міхась Ціханавіч, абавязко- 
ва пагутару... 

І пагутарыў. Размова была, відаць, 
вельмі мужчынская. Пасля яе кот 
больш не з'яўляўся ў пакоях, а заўва- 
жыўшы Андрэя, стрымгалоў узлятаў на 
бліжэйшую сасну. Каралішчавіцкія жан- 
чыны дапытваліся, што за размова ад- 
былася ў Андрэя з катом, але ён маў- 
чаў. 

“Андрэй--натура артыстычная. Ён 
выдатны чытальнік сваіх п'ес. Чытаючы, 
ён сам праігрывае ўсіх персанажаў. Ак- 
цёры, праслухаўшы яго чытанне, ніяк не 
могуць пазбавіцца ад навязанай ім дра- 
матургам інтанацыі, жэстаў, грымас. Не 
ўсім рэжысёрам гэта падабаецца. Нека- 
торыя не дазваляюць яму чытаць свае 
п'есы акцёрам. А акцёры вельмі лю- 
бяць драматурга: пакуль ставіцца спек- 
такль, яму даводзіцца адказваць на сст- 
ні іх пытанняў, паказваць, кансульта- 
ваць, самому іграць. 

Славутыя карыфеі беларускай сцэны 
Платонаў, Глебаў, Дзядзюшка, Ждано- 
віч, Бараноўскі і дзесяткі іншых не толь- 
кі былі сябрамі, але проста любілі Анд- 
рэя... 

Андрэй плоціць ім тым жа: бадай, 
сяброў сярод акцёраў, рэжысёраў, мас- 
такоў у яго больш, чым сярод літарата- 
раў, калег па драматургічнаму цэху. 

Сёння мы віншуем таленавітага дра- 
матурга Андрэя Макаёнка ў дзень яго 
жыццёвай і творчай спеласці. Стала пры- 
вычным раздаваць юбілейныя эпітэты: 
вядомы, славуты, таленавіты... Але Анд- 
рэю Макаёнку тытул таленавітага дра- 
матурга можна прысвойваць смела - ён 
справядліва і чэсна яго заслужыў. /. 

НУ, а што ж гэта такое-- талент?! 0. 
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У Даля так: «Талент -- прыродны дар, МА ух 


Ца 
здольнасць чалавека і здольнасць да 
нечага. Таленавіты -- надораны прырод-: 
нымі здольнасцямі...» а 

Бадай, у прымяненні гэтага вызначэн- 
ня таленту да Макаёнка ўсё сыходзіц- 
ца: так, прыродны талент, здольнасць... 

Але галоўнай школай драматурга за-. 
сталося жыццё. 

А яно было нялёгкім. Многае ўдалося 
Андрэю, але жыццё яго не песціла. 
Шэсцьдзесят гадоў, пражытых ім, змяс-. 
цілі ў сабе надзеі і расчараванні, рада- 
сці і боль, набыткі і страты... 

Адкрываю вокладку першай тонень- 
кай кніжкі Андрэя, выдадзенай у 1951 
годзе. У ёй дзве аднаактоўкі: «Перад су- 
стрэчай» і «Жыццё патрабуе». На ты-. 
тульнай старонцы даравальны надпіс: 
«Свой першы нясмелы крок -- першую. 
кніжачку -- дару табе». Але ці такі ўжо. 
нясмелы гэты «першы крок»? Абедзве 
гэтыя п'есы малады драматург паслаў 
на закрыты рэспубліканскі конкурс і 
«забраў» амаль усе прэміі: адна з п'ес 
атрымала першую прэмію, другая -- дру- 
гую! Як бачым, «першыя крокі» Андрэя 
Макаёнка як драматурга былі ўпэўнены». 
мі, шматабяцаючымі. Трапны народны. 
гумар, камічныя сітуацыі ўжо ў гэтых. 
п'есах гаварылі пра кірунак творчасці. 
драматурга выразна і ясна. й. 

Ён чуйна ўслухоўваецца ў народную. 
гаворку, і таму мова яго персанажаў 
ларытная, яркая і трапная. Стыль яго 
п'ес парадаксальны і самабытны-- М 
каёнак гаворыць і паказвае са сцэніч 
падмосткаў «па-макаёнкаўску» -- яго 
зблытаеш ні з кім іншым. Няма 
граху таіць: сучасная драматургія 
ляе сваім падабенствам мовы і ст 
з'явіліся п'есы і спектаклі падобныя, 
блізняты,-- п'есы-штампы, спекта! 
двайнікі... 

Макаёнак выпрацаваў у сабе таку 
манеру працы: спачатку п'еса выдум 
ецца і выхаджваецца--п'еса і 
спектакль па ёй ствараецца ў 
У гэты час ён любіць расказваць 
гэту яшчэ не напісаную п'есу, 
ваць цэлыя эпізоды -- па: 
праверка будучай п'есы і 
гледачу і слухачу, І толькі: 































мяці п'есу. Так лепшая яго п'еса «Тры- 
ал» напісана за два тыдні, што для 
масных тэмпаў стварэння літаратурных 
і драматычных шэдэўраў дзівосна. Ён 
. сцвярджае, што п'еса павінна стварацца 
сна адным дыханні, тады ў ёй захава- 
сюцца «вітаміны ўздзеяння» на гледача... 
Вопыт драматурга павучальны. 


: 

“Ніколі не быў ён бяздзейным назі- 
“ральнікам. Ён жыве клопатамі і працай, 
“радасцямі і смуткам свайго народа. І не 
“дзіўна, што героі яго п'ес праўдзівыя, 
“жыццепадобныя: Гарошка, Лявон Чмых, 
Цярэшка, дзед Цыбулька -- хіба гэта ге- 
“роі п'ес, тэатральныя: персанажы? Не, 
гэта жывыя, рэальна існуючыя людзі, 
хаця і народжаныя фантазіяй пісьменні- 
“ка. Але тут не натуралістычнае падабен- 
ства, героі макаёнкаўскіх п'ес--вобразы 
“шматгранныя і аб'ёмныя, якія нясуць у 
“сабе абагульненне і дакладныя прыкме- 
ты нашага часу. Дзеянне ў яго п'есах ха- 
“ця і разгортваецца ў рамках адной сям'і, 
але героі сутыкаюцца і канфліктуюць 
не ў вузка-асабістых інтарэсах і адносі- 
нах, а дзейнічаюць на шырокіх прасто- 
рах грамадскага жыцця. 

“Мне давялося ставіць фільм па п'есе 
Лявоніха на арбіце». (У пракаце ён на- 
ваўся «Рагаты бастыён»). Гэта была 
ладаная і цяжкая праца. Патрабаваль- 
ь і бескампраміснасць Андрэя суты- 
1ася з парадкамі і норавамі, панаваў- 
ў кіно, нараджала не адзін канф- 
т. І мне, дзякуючы нашай даўняй 
бе, натуральна, даводзілася цяр- 
больш за ўсіх -- сінякі і шышкі, які- 
ібменьваліся ў працэсе нашай сумес- 
работы, яшчэ баляць і зараз... 
сустрэча з такім арыгінальным 
ком у сумеснай рабоце была ціка- 
павучальная, хаця кан'юнктура ча- 
наклала цяжкі адбітак на вынікі яе. 
акаёнак непахісны ў сваіх пазіцыях. 
пазіцыя сумленнага савецкага ма- 
муніста. Мэта яго жыцця-- ба- 
за новага чалавека, за яго шча- 
справядлівае камуністычнае гра- 








































я зброя ў гэтай барацьбе -- га- 
ён-- мае п'есы. І яны павінны 
сілай сваёй праўды, сва- 
ёнасцю ў глыбіні жыццёвых 
алі ж мастак пачынае вышук- 
ыць, завуаліраваць праў- 





яе мізэрны глянец ше 








сябе як байца і сіс бара аа 
дэалагічнага фронту, а 
а аран баса ааЬ 
аба Гала аа ндрэя Макаёнка аб 
сучасным бабці к няшняга мастака “Ў 
вае сваю тво час Зар: МЫ т аакеў, 
вёскі--у ганы а БааВЕА ЫЬ реіе 
ры яго творчых інтарэсаў 
увесь свет. Невыпадковыя і яго шматлі- 
кія паездкі за межы нашай Радзімы. Гэ- 
та былі паездкі не бяздзейнага туры- 
ста-- сваім пільным, вопытным вокам 
мастака ён змог многае ўбачыць, супа- 
ставіць І «пераварыць» для сваёй твор- 
чай работы. 

З'явілася п'еса «Зацюканы апостал», 

Калі прымяніць да гэтай п'есы модны 
тэрмін вызначэння якасці прадукцыі, то 
гэты сатырычны памфлет зроблены на 
узроўні «сусветных стандартаў». 
і Гаворка не пра тое, што аўтар не без 
Іроніі і тонкага парадыравання дэманст- 
руе віртуознае валоданне формамі і 
прыёмамі сучаснай сусветнай драматур- 
гіі, хаця і гэта сведчыць аб майстэрстве 
драматурга, галоўнае ў тым, што ў сва- 
ім вострасатырычным творы аўтар за- 
кранае агульначалавечыя праблемы, вы- 
ступае непрымірымым крытыкам капі- 
талістычнай сістэмы, выкрывае ідэало- 
гію ашалелага імперыялізму, агаляе гра- 
мадзянскую і маральную гніль сучасна- 
га буржуазнага грамадства. Ён сцвяр- 
джае немінучую пагібель падобнага гра- 
мадства. Гэтай жа тэме прысвечана яго 
п'еса «Святая прастата». 

На адным з пісьменніцкіх пленумаў, 
спецыяльна прысвечаных драматургіі, 
пра Андрэя Макаёнка былі сказаны 
праўдзівыя і добрыя словы: «А. Макаё- 
нак -- драматург складанай камедыйнай 
думкі, яркі сатырык. Цяжкі, з ухабамі і 
калдобінамі шлях сатырыка, Але Макаё- 
нак -- моцны чалавек. Ідзе!» 

Застаецца пажадаць нашаму юбіляру 
яшчэ доўгія гады ісці па гэтым шляху 
і не збівацца з яго. 

Шчаслівай і плённай табе хады, Анд- 
рэй! г 
..Я доўга гляджу, як па лясной сця- 
жынцы пад зялёнымі шатамі елак кро- 
чыць мой стары сябар Андрэй Ягоравіч 
Макаёнак. 

І 


Пятро ВАСІЛЕЎСКІ 4 





































ІЛЮЧЫ СУЧАСНАЕ 
З МІНУЛЫМ 


ШТРЫХІ 
ДА ТВОРЧАГА ПАРТРЭТА 
УЛАДЗІМІРА КАРАТКЕВІЧА 
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тае беларускае прыгожае пісьменства не ведае такога аўтара, што б, 
імір Нараткевіч, адначасова так плённа працаваў у паэзіі, прозе, драма- 
бліцыстыцы і літаратурнай крытыцы. 
творчасці нельга даць вычарпальную ці канчатковую ацэнку. Яна бага- 
стайная, як і само жыццё. Тым не менш, калі думаеш пра Нараткевіча- 
першую чаргу хочацца гаварыць пра яго балады, інтымныя вершы і тыя 
е ён звяртаецца да набыткаў як айчыннай, так і сусветнай культуры. 
еш Караткевіча-празаіка ці драматурга, то адразу хочацца адзначыць 
цці, якія ён зрабіў у беларускай літаратуры сваімі гістарычнымі і 
дэтэктыўнымі творамі. Налі звяртаешся ў думках да Караткевіча- 
ітаратурнага крытыка, то адразу ж хочацца падкрэсліць надзвычай 
тычны густ, тонкае адчуванне мастацкага слова і асаблівую творчую 
ьменніка. У яго творах чытача прываблівае эрудыцыя і дасведча- 
лыбокі патрыятычны і гуманістычны змест гэтых твораў, іх пазна- 
ама займальнасць сюжэта і дынамізм апавядання. 
ткевіч адносіцца да таго пакалення беларускіх пісьменнікаў 
. Сіпакоў, В. Адамчык, Г. Бураўкін, І. Чыгрынаў, А. Вярцінскі, 
яя), якія пачалі друкавацца ў другой палавіне 50-х--пачатку 
іншыя аўтары ў значнай ступені вызначаюць характар і ад- 
і “беларускай атары ры. Кожны з іх- яркая і сама- 
уальнасць. Непаўторнай св асаблівасцю вылучаецца і 


калі гаворку пра творчасць Караткевіча мы 
толькі таму, што першымі друкаванымі кнігамі 
у паэта іх тры: «Матчына арда, 1958; «Вя- 









але і таму, што ў першую чаргу ў 
асаблівасці і адметныя рысы надзвы- 





Але ў сне не вып'еш столькі гора. 
Ведаю, што я званіў у шчыт, 

Я граміў татар пад Крутагор ем, 

Я крышыў крыжацкія мячы. 

Кроў далі мне паплавы і пожні, 
Голас -- бор дрымучы і чарот. 

Я з табою да крыві апошняй, 
Мужны мой, адвечны мой народ. 
“налі ў твае глыбіні лягу,-- 

Дай мне ціхі спеў тваіх бяроз. 

За любоў, за веру, за адвагу 
Сціплых песняў, што табе прынёс. 











































Гэта своеасаблівае паэтычнае крэда паэта. У вершы надзвычай арганічна і 
лучыліся асабістае і грамадскае. Асабістае шчасце немагчыма без шчасця ра 
мы. Паэт У рамантычна-філасофскай форме выказвае прыналежнасць і моцную 
знітаванасць з мінулым, сённяшнім і будучым свайго народа. К а 

Дыяпазон творчага зацікаўлення Караткевіча вельмі шырокі. Ён піша пра 
мінулае і сённяшняе роднага краю, звяртаецца да гістарычных і кніжных сюжэ- 
таў, стварае шчырыя і пранікнёныя інтымныя вершы, закранае значныя эс 
ныя і агульнафіласофскія праблемы, выказвае зацікаўленасць да лёсу іншых 
родаў. Аднак пры ўсім гэтым яго паэзія прасякнута глыбокім патры 
пачуццём. 

Нават у вершах з раздзела «Таўрыда» са зборніка «Мая Іліяда», якія 
лі ў выніку наведвання паэтам Крыма, прыкметна адчувальныя матывы “лі 
да сваёй радзімы, да Беларусі. Так успамін пра таўраў, пра народ, ад якога 
таліся толькі руіны яго пабудоў і назва мясцовасці, выклікалі ў паэта наступ 
думку: М 


аі 
- 


Я стаю і ўяўляю, 

Што я не ізгой, 

Не паэт з беларускіх узгоркаў сініх, 
А апошні таўр 

Народа свайго. 

О, якая ганебнасць у гэтых згадках! 
О, які Ў Ва бяспамятства дым!.. 
Крый нас божа, калі і на нас 
Нашчадкі 

Паглядзяць, 

Як мы 


На таўраў 
Бала 


Талент паэтычнага пераўвасаблення дазволіў Нараткевічу задумацца 
уласным лёсам і над будучыняй свайго народа. Большую пераканаўчасць 
ванню дае і сама форма падачы матэрыялу. У гэтым вершы, як і ў шматлі! 
шых, паэт выказаў прыхільнасць да рытмічна раскаванага радка, што ў І 
ступені стварае дадатковыя магчымасці для выяўлення паэтычнай думкі. 

Караткевіч хоча вызначыць месца свайго народа ў гісторыі" 
віць уласную пазіцыю ў гэтым складаным і супярэчлівым свеці 
ротнасць народных ідэй--у іх глыбока чалавечай аснове, у 
шых яго прадстаўнікоў, як Францыск Скарына, Паўлюк. 
ноўскі, Янка Купала, Максім Багдановіч, да ; 
У сёе творах. ў а” 

атрыятычную тэму паэт распрацоўвае часцей за 
рах. «Павага да мінулага,--пісаў Пушкін,--вось рыса, 
насць ад дзікасці». Караткевіч хоча паказаць у 5 
рах, аб чым будзе гаворка далей), што ў. 
абы-якая гісторыя. Вытокі днага, наць 


Мог бы славай грым 

Сярод годных паэт аў" 

ааадтам атам ас, ана 

ымалі ўвесь ча: 

Ва пакіне ён? абы ды 
ершык у памяці хлопа 

Кандэлябру ў касцёле 4 

Ды кроў на гаручым пяску. 









( Н Я! 
А тытана выявіўся моцны грамадзянскі талент Караткевіча 
Багр упае тут як фігура велічная і трагічная, ён сімвалізуе : 

ненне да свабоды, да лепшага жыцця. ? у аг 


вершы «Багдановічу» паэт сцвярджае: 


































Бо як ёсць у народа такія -- 
Не загіне давеку народ. 


рай любога паэтычнага таленту з'яўляецца яго чалаве 

зіча прасякнута глыбокім ан саынвым зместам. аа: аа. 
сузіральны гуманізм. За яго, як за шчасце і жыццё, трэба змагацца. Вус- 
гора Чаховіча, галоўнага героя паэмы «Слова пра чалавечнасць», аўтар. 
: «Гуманізм, ён павінен быць ваяўнічым». І гэта эстэтычны ідэал маста- 
паэтычная праграма. Паэта прываблівае маральнае, духоўнае ў чалавеку. 
косць і сіла чалавека--у велічы яго духу. Такая галоўная думка многіх 
Караткевіча. 
алі думаеш пра стылёвую разнастайнасць і тэматычнае багацце сучаснай. 
ай паэзіі, то нельга абысці тыя вершы Караткевіча, дзе ён звяртаецца да 
вядомых твораў жывапісу, архітэктуры, дойлідства, да біблейскіх і ан- 
южэтаў, вобразаў і матываў («Дзіва на Нерлі», «Архангельскае», «Пра- 
ім Босх», «Грызненне мужыцкага Брэйгеля», «Самсона», «Безгаловая 
2 і інш.). Паэт пры гэтым дае цікавае і арыгінальнае разуменне шматлі- 

юраў мастацтва. У гэтых вершах няма адзнак вытанчанага эстэцтва. У іж 
ь жывое чалавечае пачуццё і значная думка. 

Зварот паэта да шэдэўраў мастацтва прыдае адметнасць яго лірыцы. Гені- 
простае і адначасова па-зямному шчырае і натуральнае яго разуменне тво- 

ацтва ў вершы «Безгаловая Венера»: 


Стаю ля яе ў задуменні 
1 голас пяшчотны чую: 
«Прыйдзіце, мужчыны, ад зброі,- 
Улонне маё сумуе. 
Прыйдзіце, мужчыны, ад сечаў, 
маў, ад страт на світанні. 
Адзінае ёсць на свеце: 
“Сумленне, братэрства, каханне». 
ч І думаю я неадчэпна: 
За што ты бяду спаткала? 
За што галаву згубіла? 
Якую праўду сказала? 
шэдэўраў сусветнай культуры--сведчанне высокага паз” 
готНІ арна і вырашэнне тэмы. Якраз творы гэтага. 
зорчага мыслення аўтара. 
“інтэлектуальнай заглыбленасцю, багаццем, 
“вобразаў, разнастайнасцю рытмікі. Карат 
тымі магчы і. Ён імкнецца абі 






Туман плыве з нізіны сівы 

Над нівай голай і пустой. 
«Глядзіце, заяц варыць піва»,-- 
зкартуюць людзі між сабой. 

А я відушчым бачу зрокам, 

Як ён прысеў каля агню, 
Трыгубы, шэры, касавокі, 

І піва варыць з ячмяню. 

Яліна іскрамі страляе, 

А ён прыладзіў кацялок 

І трэскай варыва мяшае, 
Каштуе, сплёўвае набок. 

І піва заяц зварыць густа, 

А на закуску -- бурачок, 

Трава, заечая капуста, 

Галін асінавых пучок. 

З зайчыхай вып'юць па маленькай 
І дзеткам трошкі паднясуць, 
Пужлівым галаском таненькім 
«Цвіцела морква» завядуць. 
Пабачыш -- не гані з абсады, 
Дай хоць на гэты дзень спакой, 
Павінна ж быць і ў зайца радасць 
Перад халоднаю зімой. 


Дзея тут адбываецца на грані рэаль- 
нага і фантастычнага. Яркая і багатая 
фантазія паэта спрыяла ўзнікненню гэ- 
З мамай Надзеяй Васільеўнай, 1937 год. тага верша. Гучыць ён лёгка і натураль- 

на, палоніць сваёй чысцінёй і свежасцю 

вобразаў. Выкарыстаўшы духоўны і ма- 
ральна-этычны вопыт народа, паэт стварыў цікавы і арыгінальны твор, яшчэ раз 
засведчыўшы стылёвае багацце і жанравую разнастайнасць сучаснай беларускай 
паэзіі. 

Вызначаецца адметнасцю таксама інтымная лірыка паэта. Яна прасякнута 
ўсведамленнем усёачышчальнай сілы кахання, яго незвычайнасці і значнасці ў 
жыцці чалавека: 





Хай зразумее кожны на хвіліну, 

Як незлічоны светаў карагод, 

Як лёгка размінуцца з той, адзінай, 
Якой чакаеш можа сотні год! 


Паэт уздымаецца да ідэальнага ўяўлення пра хараство душы чалавека. І та- 
кая думка стане галоўнай у шматлікіх яго далейшых інтымных вершах. 

Лірычны герой інтымных вершаў Нараткевіча -- натура інтэлектуальна і 
духоўна багатая. Калі ён кахае, то шчыра, аддана і ўсім сэрцам. Часам страчваец- 
ца гармонія паміж думкамі і эмоцыямі, паміж рэальным светам і светам яго фан- 
тазіі. І тады гэты герой пакутуе. Рамантычны характар паэтычнага мыслення па- 
эта ўзмацняе драматызм і нават трагізм у яго паэзіі. Характэрна, што адзін З. 
раздзелаў кнігі «Мая Іліяда» называецца «Калі памірае каханне». Тым не менш. 
хоць вершы гэтага раздзела мінорныя па свайму гучанню, тут няма агульнага 
настрою прыгнечанасці і безвыходнасці чалавечага існавання. Налі ў інтымных. 
творах першых двух зборнікаў паэт імкнуўся наблізіць сябе да ідэалу, які рыхта-- 
ваў у сваёй душы, то ў вершах зборніка «Мая Іліяда» ён спрабуе зразумець 
насць кахання-- самага каштоўнага, што ёсць на зямлі. 

Страта каханай прыносіць лірычнаму герою глыбокі душэўны боль. 


ступаюць хвіліны супакаення, іншымі вачыма ён глядзіць на свет: то 
пяшчотнымі, то гарэзліва-вясёлымі: 
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есь Бураціна з Аэлітай, 
рка незгасальная ў акне. 
ар; ая, прыгожая, забытая, 
ўвечар ты прыходзіш да мяне. 
(«Сумесь Бураціна з Аэлітай») 





Іты са мною зусім як лісіца, 
Смех на беленькіх зубках іскрыцца. 


(Кіпарысавыя жарцікі») 


Каштоўнасць сапраўднага мастацтва 

яго шматмернасці і значнасці, у яго 
здаровым, аптымістычным гучанні. Да лі- 
ку лепшых інтымных вершаў Караткевіча 
трэба аднесці таксама верш «Жаданы 
госць», дзе ён далікатна, з цеплынёй 
і пяшчотай паказвае збліжэнне двух ужо 
пажылых мужчыны і жанчыны, якія стра- 
цілі ў вайну блізкіх ім людзей. Значных 
філасофскіх абагульненняў дасягае ён і 
ў вершы «Фантазія», калі згадвае ня- 
шчаснае каханне Дантэ, Петраркі, Кату- 
ла, Бетховена, Лермантава, Багдановіча: 


Тыя, што варты стократ кахання,- 
Тыя не маюць яго на зямлі. 


Уладзімір Караткевіч узбагаціў су- 
часную беларускую паэзію новымі ідэямі 
і тэмамі, прыкметна абнавіў рытміку, 
пашырыў выяўленчыя магчымасці паэ- 
тычнага слова. 


Відаць, нельга гаварыць асобна пр 


заіка. У дадзеным выпадку варта хутчэй 


нага, лірычнага і апавядальнага, эпічнага 


а Караткевіча-паэта і 
за ўсё падкрэсліць узаемасувязь паэтыч- 
ў яго творчасці. Часта тое, што адразу 





На трэцім нурсе Кіеўснага дз Ў 
і 1 ярж 
універсітэта. 1952 год. саў 


Караткевіча-пра- 


“ж пераліваецца з душы паэта ў яго вершы ў і ў 
е, , З цягам часу выяўляецца 1 У праза- 
“ічных творах. Так, радкі з верша «Паўлюк Багрым»--«А ў краіне так цяжка, 


(асіны ад ганьбы палаюць)» маглі б стаць эпіграфам да апавядання 
шы»- настолькі яны арганічна і цесна звязаны з гэтым празаічны 


«Енігано- 
м творам. Та- 


кія вершы, як «Балада пра галубіныя пер'і», «Буслы вучаць дзяцей», «Дзіва на 


Я Ша арвасцю блізкія да асобных апіс 
«Зімняя элегія» чытаем: 











Потым ужо ў светлай і чыстай апо 
жыць сваю думку, раскажа пра г 
пасляваенным Кіеве. 

Заслужанае прызнанне як 
раткевічу проза. Сапраўдны маст 
пераконваешся, калі знаём 
ін з тых белару! 


Нерлі», «Балада аб арганаўтах», «Архангельскае» сваі 
анняў з рамана «Нельга забыць». У вершы 


у Беларусі, так 1 далёка за 
ак--гэта сумленне свайго народа. У гэтым 


ішся з празаічнымі творамі Караткевіча. 
скіх пісьменнікаў, якія востр 


чнага і стылёвага абнаўлення сучаснай беларускай літарату- 


аёй задумы ён звяртаецца д ў 
альныя для сябе мастацкія ўзоры і вы- 


ай творчай практыцы. Аднак за гэта наўрад ці 


імі вобразамі, матывамі, 


1 ўспамінаю я Дняпро, і лета, 

І цень каштана на старой сцяне. 
.. Раяль пра нешта дарагое плача, 
1 прывіды каштанаў у акне. 


весці «Лісце каштанаў» пісьменнік далей 
алоднае і халоднае дзяцінства, праведзе” 


яе межамі прынесла 


а адчулі неабход- 


а вопыту высокаразвітых ліз 


варта 
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папракаць пісьменніка. Прыгадаем, што Шэкспір запазычваў у сваіх пап: 
каў шматлікія сюжэты, вобразы і матывы. Тут важна само вырашэнне тэмі 
Тая ж аповесць «Дзікае паляванне караля Стаха» толькі знешне падс 
шырокавядомы твор Конан-Дойля «Сабака Баскервіляў». Караткевіч адмо 
чыстага дэтэктыва, што ўласціва конандойлеўскаму апавяданню. Увёўшы 
Свеціловіча, вобраз рэвалюцыянера, змагара за народнае шчасце, аўтар 
свайму твору значны сацыяльны змест. Галоўны герой Андрэй Беларэцкі 
ма прыкметна адрозніваецца ад Шэрлака Холмса. Ён не проста выкрыва 
нічыя і злыя сілы, а змагаецца з імі. І дасягае перамогі над імі разам з 
мі, з тым жа народам, вуснапаэтычную творчасць якога ён вывучае і з'яі 
звязаны. 
У дадзеным выпадку важна тое, што на канкрэтным нацыянальным м 
яле пісьменнік стварае цікавыя і арыгінальныя мастацкія творы, закра 
значныя агульначалавечыя праблемы, глыбока пранікае ў духоўны свет 
логію сваіх герояў. І Й 
Ужо ў апавяданнях і аповесцях, уключаных у першую кнігу прозы. 
і золата дня» (1961), было відаць, што ў беларускую літаратуру прый 
і таленавіты мастак. Велічнай і ўзрушанай сімфоніяй, пра шчырае пачуццё 
між Юркам і Наталкай гучыць апавяданне «Блакіт і золата дня». Проста: 
туральна піша пісьменнік пра чыстае, празрыстае неба і бясконцую вад 
роўнядзь веснавой паводкі на Палессі, з любоўю і цеплынёй апавядае п 
раджэнне першага і вялікага кахання, пра чалавечыя думкі, перажыва 
чуцці. ! 
я Пісьменнік у сваіх творах бачыць выключнае, рэдкае, незвычайнае. 
апавяданні «Лятучы галандзец» паказана сустрэча на жыццёвым шляху, 
здавалася б, зусім розных людзей- рамантыка, шчырага і крыху наіўнага. 
Лявона Насачэўскага і разумнай, з цвёрдым характарам і выразнай жыці 
пазіцыяй артысткі Марыі Якубовіч, якіх зблізіла шчырасць іх адносін і вера: 
У другога. 
Караткевічу даступны ўсе сферы жыцця чалавека. З тонкім мастацкім 
там ён расказвае пра складаныя інтымныя перажыванні («У шалашы»), дакла 
абмалёўвае працэс пазнання навакольнага свету двухгадовай Алёнкай («Як звяр- 
гаюцца ідалы»), стварае праўдзівы і запамінальны вобраз дзівакаватага чалаве 
які ў гады вайны здолеў здзейсніць подзвіг («Карней-мышыная смерць»). Та 
чынам, ужо ў самых першых празаічных творах пісьменніка была праўда чал 
чых перажыванняў, дакладнасць у адлюстраванні жыцця. І 
. Асабліва прыкметных поспехаў дасягнуў Уладзімір Караткевіч у рас 
цоўцы гістарычнай тэматыкі. Без перабольшвання можна сцвярджаць, што 
беларускай літаратуры ён з'яўляецца тым, чым з'яўляецца для англійскай 
тэр Скот ці для польскай Сянкевіч. 
У сваіх гістарычных творах ён узняў шырокія пласты народнага 
выявіў буйныя характары. Караткевіч не капіруе з навуковай дакладнасцю 
рычныя падзеі і факты, не выказвае таксама прыхільнасці да белетры: 
апавядання, а стварае мастацкую гісторыю свайго народа. Гісторыя для яго Ц 
вая ў тым плане, які ўплыў яна аказала на духоўнае жыццё народа, на яго. 
мадскую свядомасць. Для пісьменніка перш за ўсё важна асэнсаваць 
часу, пра які ён піша, раскрыць адносіны паміж людзьмі, пранікнуць: 
халогію, у іх асабістае жыццё. гаў Ча? дае ца 
ё Паказальна ў гэтых адносінах аповесць «Сівая легенда». Падзеі, 
ёй, адносяцца да ХУІІ стагоддзя. Гэта быў час, калі пасля с 
гія буйныя беларускія магнаты адракліся ад роднай мовы і куле 
час феадальнага прыгнёту і ўціску. за 
Сап У аповесці няма гістарычных асоб ці персанажаў. В 
сга, які, праўда, толькі ўпамінаецца. Падзеі, апісаныя: 
народжаны фантазіяй пісьменніка. Аднак аўтар па-сап 
нуць у той час, калі частымі былі 








Нарада маладых 1955 года ў і і 
да ў Саюзе пісьменнікаў БССР. У перш зе: 
ноў, Якуб Колас, Пятрусь Броўка. Уладзімір Каратневіч сане Ў ары а нела 


алы 1 Я - а Я 
ы ре Убачыў высомі у той час на Беларусі. Патомны 
А навы е родзе ўбачыў высокія грамадскія 1 маральныя якасці. 
ач хрыбет усяму»,--сцвярджае Ракутовіч. Вернасць народу аз- 
' я яго вернасць радзіме, бацькаўшчыне. ж 

А ыс бела, паказаць у гэтым творы працэс абуджэння нацыя- 
ЫЬ ці беларускага народа, вызначыць яго нацыянальны характар. 
швейца о вывады і назіранні пра беларускі народ пісьменнік укладвае ў вусны 
русаў най наёмнага салдата Канрада Цхакена. Той захапляецца мужнасцю бела- 
ава, сц а «адбіцца ад татар і сто год, абяскроўленыя, супраціўляліся 
такія аў вейцарац заўважае, што гэта ціхмяны і вельмі цярплівы народ. Але 
ам, чы, як у іх, ён бачыў у Еўропе толькі аднойчы ў мужыка пад Вольмір- 
бамі , калі нямецкія салдаты забіралі ў таго сена 1 які праз хвіліну торкнуў 
раз мі ў бок сяржанту. Наёмны салдат з любоўю, прыхаваным гумарам 1 іроніяй 
ранае: «Я не бачыў больш незласлівага, лагоднага і кампанейскага народа. 
Гя не бачыў горшых паноў, чым тыя, што стаяць над імі...» І далей: «Я не бачыў 
саба больш ахайных, чым русіны». «Гэтыя людзі надта адчувальныя да аб- 
ая Аповесць «Сівая легенда» гучыць як пратэст супраць феадальнага дэспа- 
тызму і жорсткасці. Асаблівай паэтычнасцю і трагізмам напоўнена сцэна пака- 
Ракутовіча і яго каханай Ірыны. Юнаку адсеклі кісці рук, а дзяўчыну 
ляпілі. Але яны не здрадзілі свайму пачуццю. І пасля гэтага трагічнага здарэн- 
“нельга не далучыцца да заключных слоў, сказаных наёмным салдатам: «Бо- 
злітуйся над зямлёю, што нараджае такіх дзяцей». 

Уладзімір Нараткевіч- эрудыт і кніжнік. Ён дасканала ведае быт і норавы 
часу, пра які піша. Немалаважная роля ва ўзнаўленні гістарычнай праўды 
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зіч 
дая б, 


належыць таксама яго мастацкай інтуіцыі. Так, у сям'і пісьменніка захавалася. 
паданне аб тым, што адзін з яго продкаў (сваяк з боку маці) быў удзельнікам паў- 
стання 1863--1864 гадоў. Паўстанцы, якімі ён кіраваў, былі разбіты, а іх ка- 
мандзіра расстралялі ў Рагачове. Караткевіч апіша гэту гісторыю ў пралозе да. 
рамана «Леаніды не вернуцца да Зямлі» (на беларускай мове раман пад назвай 
«Нельга забыць» друкаваўся ў часопісе «Полымя», 1962, Ме» 5--6, пралог жа. 
пазней аўтар вылучыў у асобнае апавяданне «Паром на бурнай рацэ»). Пра 
некаторы час пасля з'яўлення рамана ў друку былі знойдзены архіўныя матэры- 
ялы, якія сведчылі, што падобны выпадак сапраўды адбыўся. беў 


У пралозе паказаны той час, калі паўстанне ўжо затухала. Тым не менш. 
рота салдат пад камандай афіцэраў Пора-Леановіча, беларуса па паходжанні, і 
Горава, карэннага масквіча, ахоўваюць паром на Дняпры ля Магілёва. Гораў, вы- 
хаваны на лепшых культурных традыцыях свайго часу, наіўна верыў у дабрачын- 
насць манарха і ў разумнасць існаваўшага ладу. Пора-Леановіч жа- чалавек 
іншага складу. Асноўны жыццёвы прынцып яго наступны: «Галоўнае- стаць на 
той бок, які выйграе». Падпарадкоўваючыся статуту, Пора-Леановіч не перапраў- 
ляе праз бурлівую раку жанчыну, якая везла памілаванне асуджанаму на смерць 
свайму мужу, аднаму з кіраўнікоў паўстання-- Усяславу Грынкевічу. Граф Му- 
раўёў, які хацеў бы, каб яго лічылі высакародным, дае памілаванне мужу гэтай 
надзвычай прыгожай жанчыны, а сам пры гэтым пасылае фельд'егера з загадам 
хутчэй выканаць прысуд, загадваючы таксама Пора-Леановічу затрымаць на пэў: 
ны аас жонку паўстанца, якая везла памілаванне. 


Усяго гэтага не ведаў Гораў. Употай ад Пора-Леановіча ён на чоўне пера-. 
праўляе праз раку жанчыну. Але позна. Гораў і жонка Грынкевіча надоўга запом- 
няць гэту сустрэчу. Яна напіша ўспаміны, з якіх яе праўнук, наш сучаснік Анд- 
рэй Грынкевіч, даведаецца пра гэта здарэнне. А Гораў часта будзе ўспамінаць 
тую жнівеньскую ноч, калі ляцелі мірыяды знічак- Леанідаў, што вяртаюцца 
да зямлі кожныя ЗЗ гады. е 

Асноўныя падзеі рамана адбываюцца ў наш час, у канцы 50-х гадоў. Галоў-. 
ны герой рамана Андрэй Грынкевіч вучыцца ў адной з творчых устаноў Масквы. 
За спіной у яго было цяжкое ваеннае дзяцінства. У пасляваенныя гады ён моц- 
на пакахаў дзяўчыну. Але перад самым вяселлем маладыя трапляюць ў аварыю, 
нявеста гіне. Гэтая трагічная падзея зрабіла прыкметны адбітак на далейшым 
лёсе героя: «Ён быццам застыў у сваім шчасці і горы». 


Прайшло дзесяць год, нічым асаблівым гэтыя гады не вызначаліся. У яго. 
ёсць жанчына. Але Андрэя зблізіла з ёй хутчэй «шкадаванне да яе, чыё жыццё 
склалася так няўдала, любоў да яе сына, цудоўнага маленькага чалавечка... І яш- 
чэ абыякавы халадок душы і боязь пустэчы поруч з сабою». Зведаўшы моцнае 
пачуццё, Андрэй унутрана пратэставаў і не прымаў такое звыклае і халоднае 
сяброўства, хоць на некаторы час і змірыўся з ім. Сай 

І вось на жыццёвай дарозе ў яго стаў яшчэ «адзін добры і разумны, віда 
гарманічны чалавек»--Ірына Горава. Яны пакахалі адно другога. Ірына-: 
кладчык гісторыі мастацтва. Сустрэліся два духоўна багатыя і прыгожыя 


векі. Але гераіня замужам. Пад самым сэрцам з часоў вайны ў яе сядзіць 
колак. 


У сваім рамане пісьменнік паказаў вялікае і складанае пачуццё двух ів 
туальна багатых і духоўна прыгожых людзей. Сябар Андрэя латыш Яніс 
гаворыць Ірыне: «Кахайце, кахайце яго, Ірына. Вам пашанцавала. Вя 
каханні чалавек». Каханне да Ірыны абудзіла Андрэя, зрабіла яго жыццё. 
кроўным, насычаным і змястоўным. ае 


Сваім каханнем Андрэй так узвысіў Ірыну, ужо хворую, што ёй 
па 1 брыды за многае ў й: ёй «раптам вельмі захацелася жыць». 

аецца на аперацыю. Памірае. Адчуўшы невымерную горыч С: 
рэй праклінае ўсіх тых, па чыёй віне ўзнікае вайна, якая сля. 
знаходзіць усё новыя і новыя свае ахвяры. Нельга забыі 
і ўсё тое, што яна прынесла ч 























З чэшснім пісьменнікам Вацлавам Жыдліцнкім. 1966 год. 


«Аднак назва рамана не вычэрпваецца толькі гэтым зместам. Яна значна ба- 
гацейшая. Нельга забыць ахвяр паўстання 1863 года і той сустрэчы продкаў 
Ірыны і Андрэя, нельга забыць, што ўсё ў жыцці ўзаемазвязана і ад кожнага за- 
ладая многае, нельга забыць, што калі памірае чалавек, то з ім памірае цэлы 

, У жыцці галоўнага героя празмерна вялікае месца належыць каханню. Ад- 
нак аўтар здолеў таксама паказаць той час і тыя ўмовы, у якіх ён жыве. Так 
пісьменнік, апавядаючы аб дзяцінстве Андрэя, стварае цікавыя і запамінальныя 
карціны партызанскага жыцця і савецкага тылу. Галоўны герой існуе не па-за 
прасторай і часам, а ў канкрэтных адносінах з рэальнымі і жывымі людзьмі, З 
“самім жыццём. Варта прыгадаць літаратурныя спрэчкі ў «Доме паэтаў», адносі- 
ны Андрэя да некаторых сваіх знаёмых, яго размовы з прафесарам Глінскім, 


які збіраецца рабіць аперацыю, прыезд дамоў. 

У пралогу да рамана пісьменнік закрануў падзеі 1863 года. Задума напі- 
саць кнігу пра паўстанне пад кіраўніцтвам Кастуся Каліноўскага з'явілася ў На- 
раткевіча ў сярэдзіне 50-х гадоў, яшчэ тады, калі ён быў студэнтам Кіеўскага уні- 
версітэта. У той час, калі ўзнік раман «Нельга забыць», аўтар працаваў і над 
сваім будучым раманам «Каласы пад сярпом тваім», першыя дзве кнігі якога 


з'явіліся ў сярэдзіне 60-х гадоў. к 
У рамане «Наласы пад сярпом тваім» Нараткевіч звярнуўся да: аднаго з 
“крытычных момантаў у жыцці беларускага народа. Пісьменнік убачыў усю скла- 
да івасць паўстання 1863 года на тэрыторыі Беларусі і Літвы. 
шнія працы рускіх, беларускіх, літоўскіх і польскіх да- 
а гэтых землях было шляхецкім і адначасова сялянскім. 
апляталіся і рэдка калі супадалі. Рыхтуе 
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ам Брылём, Рыгорам Барадуліным і лясной аховай У Чэрынаўскім заказніку. 


год. 


яхту да выступлення адзін з герояў рамана Яраслаў Раўбіч, асобна бунтуюць 
не пад кіраўніцтвам Корчака. Бывалі нават выпадкі, што сяляне, уведзеныя 
зман царскай прапагандай, выдавалі царскім уладам паўстанцаў (такі вы- 
дак пісьменнік закрануў у драме «Настусь Каліноўскі»). Неабходнасць аб'яд- 
гнаць шляхецка-рэвалюцыйны і сялянскі рух добра ўсведамлялі Кастусь Каліноў- 
скі і Алесь Загорскі. 

Раман «Каласы пад сярпом тваім»- твор шматпланавы і маштабны. Падзеі 
дбываюцца ў ім на Магілёўшчыне, у Вільне, Пецярбургу, Маскве, Варшаве-- 
сялянскім асяроддзі і ў дваранскіх маёнтках, на студэнцкіх «сходках і ў наву- 
чальных установах, у салонах і гасціных вышэйшых саноўнікаў і на бруку шмат- 
одных гарадоў... У кнізе выступаюць як рэальныя гістарычныя асобы-- К. Калі- 


ўскі, З. Серакоўскі, В. Дунін-Марцінкевіч, С. Манюшка, Т. Шаўчэнка, У. Сы- 
мастацкай фантазіяй пісьменніка - два- 


комля і інш., так і тыя, што народжаны а 
ла Вежа-Загорскі, яго сын Юрый, Надзея Клейна, Яраш Раўбіч, Хадан- 
Хроер, Таркайла, сялянская сям'я Нагутоў, мужыцкі заступнік Корчак, лі- 
іа настроены віцэ-губернатар Ісленьеў, жандар Мусатаў, Чорны Война, 
ю пасля паўстання 1831 года і працягвае ў адзіночку змагацца. 
нік з дакументальнай праўдзівасцю стварае вобразы канкрэтных гіста- 
асоб. Сярод іх на першы план вылучаецца Кастусь Каліноўскі. Ён высту- 


ракананы змагар супраць царызму, як чалавек вялікіх патрыятычных 


 пушчыкам. 1964 год. 
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пачуццяў: «Я прапаную: народы вызваляць і сялянам даць зямлю. Я прапаную: 
паноў, якія рабавалі, высяляць з краіны, пазбаўляючы майна, а цмокаў --рас-. 
стрэльваць рукамі працоўных людзей». Погляды і перакананні гэтага палымяна- 
га рэвалюцыянера зрабілі прыкметны ўплыў на галоўнага героя рамана Алеся 
Загорскага. 

Гэты вобраз з'яўляецца творчай удачай пісьменніка. Прытрымліваючыся 
даўняга беларускага звычаю, бацькі аддаюць яго ў дзяцінстве на дзядзькаванне, 
г. зн. на выхаванне ў сялянскую сям'ю. Такое выхаванне ўплывала на фарміра- 
ванне яго рэвалюцыйнай свядомасці: «Я мужык. Я князь, але я мужык. Магчыма, 
мяне тым дзядзькаваннем няшчасным зрабілі. Але я таго няшчасця нікому не ад- 
дам. У ім маё шчасце. Яно мяне вярнула да народа. Да гнанага, да абраханага 
кожным сабакам. І я цяпер з ім, што б ні здарылася». 

Гаворкі і перапіска з Кастусём, спрэчкі са старым Вежам, знаёмства са. 
старажытнымі рукапісамі спрыяла ўсведамленню Алесем сваёй нацыянальнай 
прыналежнасці. Ён пачынае разумець, што «мужыцкая» гаворка з'яўляецца мо- 
вай цэлага народа, імя якому - «Белая Русь». Пазней ужо, пад час вучобы ў Пе- 
цярбургскім універсітэце, Алесь піша вершы на беларускай мове, даследуе гісто- 
рыю і мову роднага краю. 

Алесь Загорскі- натура дзейсная і высакародная. Ён з павагай і любоўю: 
ставіцца да простага народа. Непрымірымы да насілля і зла, Алесь б'е па твары 
прыгонніка і дэспата Кроера, які здзекаваўся над Корчакам. Высакародна паво- 
дзіць сябе галоўны герой і тады, калі ратуе раненага Чорнага Войну ці старога. 
Раўбіча, або гарыпяціцкіх сялян ад Мусатава. Цёплыя і шчырыя ў яго пачуцці 
да Майкі Раўбіч і да былой актрысы Гелены. 


І ў той жа час- гэта дзіця свайго часу. Ён можа бачыць у сне белых, як 
снег коней, што ўвасабляюць свабоду і светлыя ідэалы чалавечай чысціні, і адна- 
часова выступае як прадпрымальнік, які цвяроза думае, якую карысць прынясе 
яму цукроўня ці той жа новы гатунак буракоў. Гэты вобраз гістарычна праўдзівы, 
ён сведчыць як аб моцных, так і слабых баках шляхецкага рэвалюцыйнага руху. 

Раман «Каласы пад сярпом тваім»- прыкметная з'ява як у творчасці На- 


раткевіча, так і ўвогуле ў беларускай літаратуры. Ён з'яўляецца ўзорам мастац-. 
кай дасканаласці і па шырыні паказу грамадства, і па тонкаму веданню людзей, 


і па майстэрству кампазіцыі. 
Гэты твор цікавы і пазнавальны як для дарослага, так і для юнага чытача. 
Праўда, іншы раз вуснамі сялянскіх дзяцей Маркі і Павала гаворыць сам аў- 
тар. Пэўная рамантычная ідэалізацыя адчуваецца ў вобразе галоўнага героя, 
калі ён, яшчэ падлетак, выказвае такія думкі, якім пазайздросцілі б сталыя ву- 
чоныя мужы. Аднак гэтыя крытычныя заўвагі ў пэўнай ступені можна апраў- 
даць, бо яны сведчаць пра адзнакі творчага стылю пісьменніка, яго манеры пісь- . 
ма і, урэшце, абумоўлены аўтарскай задумай. Аднойчы Караткевіч сказаў: «А для. 
нас жа беларуская гісторыя--у многім нязведанае. Мы пакуль што мала ведаем 
аб жыцці, звычаях, побыце нашых продкаў. Кожны, хто ведае, хто можа ведаць, 
павінен збіраць гэтыя падрабязнасці і перадаваць іншым. Па меры магчымасці я" 
і рабіў гэта ў «Каласах». У выніку- шматлікія апісанні, вялікі аб'ём рамана. 
Для тоненькіх гістарычных раманаў, такіх, як у Друона, у Беларусі яшчэ прыйдзе“ 
свая чарга». Так, раман «Каласы пад сярпом тваім»- прыкметны твор у гістор 
беларускай літаратуры, аднак ён у пэўным сэнсе і першы крок на шляху 
ўзнаўлення беларускімі літаратарамі мінулага свайго краю. . 
Уладзімір Караткевіч валодае вялікім грамадзянскім талентам і моцным 
трыятычным пачуццём. Упершыню ў беларускай літаратуры ён стварыў те 
філасофска-гістарычнага зместу. Гэта ў значнай ступені адносіцца і ў” 
«Хрыстос прызямліўся ў Гародні». Прычынай для яго ўзнікнення пасл 
з «Хронікі...» Мацея Стрыйкоўскага аб тым, што з... на пачатку 
Жыкгімонта Першого быў нейкій... который з лёгкості якой умь 
роспачы імя і зверхность Хрыста господа собе п іг 
піс толькі ўзбудзіў фантазію пісьменніка для стварэння гі 
раванняў колішняга шкляра, воляй лёсу названага 
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цкага запаведніна В. п. Клакоцкім. 1980 год. 


З арнітолагам дзяржаўнага Прыпя 


ка, які спачатку быў вымушаны рабіць «цуды», потым узначаліў паўстанне СУ” 


праць царквы і караля: 

Праўда, змест кнігі не вычэрпваецца толькі апісаннем прыгод Братчыка і яго 
«апосталаў». Ён значна глыбейшы. Сам пісьменнік вызначае Ў аўтабіяграфіі, што 
тэта «не камедыя і не трагедыя, а трагікамедыя, смех праз слёзы, народная дра- 
ма, калі хочаце». Галоўны герой кнігі, напачатку круцель і авантурыст, паступо- 
ва ператвараецца ў пакутніка, праўдашукальніка і народнага заступніка. Юрась 
Братчык, як і Гервасій Выліваха з «Ладдзі Роспачы» -- родныя браты Ціля 
Уленшпігеля і Нала Бруньёна. Гэтыя вобразы з'яўляюцца ўвасабленнем на бе- 
ларускай нацыянальнай глебе здаровага народнага пачатку ва ўспрыманні і ацэн” 
цы жыцця, народнага гумару і аптымізму. Караткевіч упершыню ў беларускай 
літаратуры даў такія каларытныя і самабытныя характары. 

Пісьменнік па-новаму і вельмі арыгінальна глянуў у рамане на падзеі гіста- 
рычнай даўнасці. Прыгодніцка-дэтэктыўны сюжэт ён напоўніў сацыяльна-філа- 
софскім і псіхалагічным зместам, багата выкарыстоўваючы пры гэтым матэрыялы 
хронік і летапісаў, біблейскія тэксты і народныя выслоўі. Асобную гаворку мож- 
на весці пра мову твора, пра алегарычнасць і сімвалічнасць яго вобразаў, пра іра” 


нічны і сатырычны падтэкст зместу. 
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Каштоўнасць твора і ў тым, што аўтар узняў у ім шырокі гістарычны і 
народнага жыцця, паказаў адносіны і сутыкненні інтарэсаў і поглядаў самых роз-. 
ных слаёў насельніцтва: сялян, гародзенскіх мяшчан, рамеснікаў, сярэдневяковых. 
асветнікаў і вучоных, прадстаўнікоў улад і царкоўнікаў. Аўтар у першую чаргу і 
імкнуўся паказаць адносіны паміж гэтымі людзьмі, вытлумачыць матывы іх 
учынкаў і паводзін. 

Караткевіч у сваіх творах звяртаецца да істотных, а часам і парадаксальных 
момантаў айчыннай гісторыі. Так, у драме «Званы Віцебска» паказаў трагіч- 
ныя падзеі 1623 года, якія адбыліся ў гэтым старажытным горадзе. А зместам 
для сатырычнай аповесці «Цыганскі кароль» паслужыў такі факт, як існаванне 
ў канцы ХУШ стагоддзя на Гродзеншчыне цыганскага «каралеўства». Пісьменнік 
застаецца верны гістарычнай праўдзе і ў творах, народжаных яго мастацкай 
фантазіяй. У лепшых класічных традыцыях напісана апавяданне «Сіняяжіняя...». 
Для арабскай дзяўчынкі, якая ў Сахары знемагае ад смагі і жары, няздзейсненай 
марай і чароўным раем уяўляецца край, дзе ёсць многа-многа вады і зялёнай 
травы. Таму яна вельмі здзіўлена, чаму апавядальнік, пажылы ўжо чалавек, па- 
кінуў такую казачную краіну. А гэта быў паўстанец 1863 года, які пасля, пара- 
жэння паўстання вымушаны быў пакінуць гэту «сваю» зямлю. 

Пісьменнік часта звяртаецца ў сваіх творах да новага і ў пэўным сэнсе не- 
дастаткова яшчэ распрацаванага ў беларускай літаратуры вобраза інтэлігента. 
Гэта Андрэй Грынкевіч з рамана «Нельга забыць», Алесь Загорскі з рамана «На- 
ласы пад сярпом тваім», Севярын Будрыс з аповесці «Чазенія», вучоны Юрый 
з апавядання «Залаты бог». Усе яны- натуры дзейсныя, высакародныя, інтэлек- 
туальныя і духоўна багатыя, здольныя на гераічныя ўчынкі. 

Уладзімір Караткевіч з'яўляецца нястомным падарожнікам. Дзеянне яго 
твораў адбываецца як у Беларусі, так і за яе межамі--у Маскве, Прыбалтыцы, 
на Далёкім Усходзе, у Крыме. Героі яго твораў часта дзейнічаюць у экзатычных . 
умовах. ! 

У сваіх творах пісьменнік паказвае, што рэчаіснасць вельмі рамантычная... 
Незвычайнае, прыгожае ў жыцці трэба проста ўбачыць і адчуць. Яго цікавіць вы- . 
ключнае, яркае, ён паказвае ідэальнае ў чалавеку. Дзеля красы, шчасця і дас. 
каналасці неабходна ісці праз страты і пакуты. Так здарылася з гало, бае 
героямі аповесці «Чазенія». Дарэчы, у гэтай аповесці прысутнічае надзвычай сім- 
валічны і шматзначны вобраз чазеніі, дрэва, якое засяляе камяністую глебу, . 
дробіць яе сваімі каранямі, а потым адмірае і робіць гэту глебу ўрадлівай і пры- 
датнай для нашых раслін і дрэў. І такія вобразы- частыя ў творах пісьменніка. 

Творчы стыль Нараткевіча цяжка зблытаць з якім-небудзь іншым. Апавядае 
ён лёгка, свабодна. Шчодра сыпле параўнаннямі, метафарамі. Мова яго твораў 
набывае то крыху архаізаваныя кніжныя рысы, то становіцца жывой і натураль- 
най, прыпраўленай іроніяй ці народным гумарам. і 

Давер да пісьменніка ўзнікае ўжо з чытання першых радкоў яго твораў. . 
А пачатак гэты часта цікавы і запамінальны. Прыгадаем, што раман «Наласы п 
сярпом тваім» пачынаецца з апісання грушы, якая шчодра цвіла апошні го, 
воды Дняпра ўсё бліжэй і бліжэй падбіраліся да яе. Своеасаблівы запеў і. 
апавядання «Нніганошы»: «...У сасновым лесе--маліцца, у бярозавым-- люб! 
ца, у дубовым- волю каваць, у яловым--душу д'яблу прадаваць. Гэты лес 
яловы». Аўтар адразу ж уводзіць у атмасферу таямнічых і драматычных д: 
шых падзей. ўс 

Караткевіч па-майстэрску валодае прыёмамі прыгодніцка-дэтэктыўнага 
ру. Ён умее чытача зацікавіць, заінтрыгаваць. Узяць хоць бы пача Я. 
з рамана «Чорны замак Альшанскі»: «З чаго мне, чорт пабірай, пачаць? “ 
прадвесня, калі за акном было сутонне і мокры снег? вай 

А што вам да леташняга снегу і сутоння! Пачаць з таго, хто Я 
А што вам, урэшце, да мяне, звычайнага ча ў вяліз 

І нашто вам мая самахарактарыстыка? /. 
Адразу браць быка за рогі і 
гу?» Так разважае галоўны: 
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узб аўца рыцараў Аўтар хоча паказаць не прыватную і зай- 
а Ба рне аа, абва ўс спрабуе выявіць повязь паміж 
: кла, 
ааааныя асновы чалавечага раўнда ЗВ пакаўнааар 
НІ одае сапраўды энцыклапедычнымі в 
пра! едамі. Ён праўдзі - 
ал ае мінулае ў гістарычных творах, добра алы Боба Ма аў 
і а а ча паа тайфуна»), назвы і чаі 
ў І я»). Дакладнае веданне душ - 
ода, яго побыту, культуры, гісторыі, нацыянальных знў заацне к гы 
пісьменнік у кнізе «Зямля пад белымі крыламі». ў каў 
р ткевіч валодае шматгранным талентам. Варта прыгадаць тут натхнё- 
мастацку абцаакаба эсэ пра Скарыну, Шаўчэнку, Лесю Украінку, Янку 
ана агдановіча, Янку Брыля, Максіма Лужаніна, эсэ пра белару- 
се «званы ў прадоннях азёр», эсэ, напісаныя да 1000-годдзя Віцебска, 


літаратурны крытык ён выказвае цікавыя мкі і мерка 
1 н беларускіх КАЎ, сур'ёзную і баты шаў а рядзй іы 
данай паэмы «Фаўст» Гётэ, пра кнігу паэзіі Байрана, пра штогадо- 
асную беларускую культуру нельга ўявіць без оперы . Смольскага 
легенда», створанай паводле аднайменнай абайёсае. АЙ сее без 
«Дзікае паляванне караля Стаха», без яго сцэнарыяў да шматлікіх даку- 
кінафільмаў. 
ы Караткевіча шырока вядомы за межамі Беларусі. Так, на рускай 
йшлі зборнік вершаў «Вячэрнія ветразі» (1969). кніга прозы «Чазенія» 
“раман «Наласы пад сярпом тваім» (1974), на ўкраінскай- кніга апове- 
2 яданняў «Чазенія» (1972) і «Зямля пад белымі крыламі» (1972), на 
-Снніга прозы «Чазенія» (1976), на польскай мове--зборнік апавядан- 
т і золата дня» (1976), на чэшскай- аповесць «Дзікае паляванне ка- 
а» пад назвай «Наралеўская помста» (1972) і раман «Нельга забыць» 
«Леаніды не вернуцца» (1975). Шматлікія вершы і празаічныя тво- 
евіча перакладзены на іншыя мовы нашай краіны і на замежныя мовы. 
Караткевіча выхоўваюць нашы пачуцці, паглыбляюць веды пра Бе- 
зямлю пад белымі крыламі», яе мінулае, сённяшні дзень і будучае. 
дны летапіс духоўнага жыцця беларускага народа, напісаны талена- 


Анатоль ВЕРАБЕЙ 


Фота з архіва У. Каратневіча і В. дановіча. 





«КАМСАМОЛ БЕЛАРУСІ 
ў ДЗЕСЯТАЙ ПЯЦІГОДЦЫ!». 


У кнізе змешчаны артыну- 
лы намсамольсніх работні- 
каў аб праблемах намуніс- 


тычнага выхавання моладзі, 
нарысы беларусніх журна- 
лістаў пра маладых  гвар- 
дзейцаў дзесятай пяцігодні. 
Гэта рабочыя, меліяратары, 
хлебаробы, вучоныя, наву- 
чэнцы прафесіянальна-тэх- 
нічных вучылішчаў, творчая 
моладз 
В: 
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«Беларусь», 
, 1980 г. 





«ТАКІЯ СЭРЦЫ 
У юбілейны зборнік беларус- 
най паэзіі і прозы, снладзе- 
ны Г. Далідовічам і В. Зуён- 
кам, выданне якога прысве- 
чана 60-годдзю двойчы ардэ- 
наноснага намсамола Бела- 
русі, увайшлі творы бела- 
рускіх пісьменнінаў аб шля- 
хах намсамольскага юнацт- 
ва, аб моладзі, аб вернасці 
пакаленняў слаўным трады- 
цыям савецнага народа. Пер- 
шы раздзел ннігі «Сцелецца 
к сонцу дарога» склалі тво- 
ры пісьменнікаў, чыя твор- 
часць прыйшлася на гады 
абвяшчэння і станаўлення 
Савецкай улады -- Я. Купа- 
лы, Я. Коласа, М. Чарота, 
К. Чорнага, М. Лынькова, 
У. Дубоўні і іншых. Паэзія 
і проза пісьменнікаў пары 
Айчыннай вайны ўвайшлі Ў 
раздзел «Нам зброю Радзіма 


У НАС». 








снавала», сярод іх імёны 
З. Астапенкі, А. Жаўруна, 
М. Сурначова, А. Куляшова, 


А. Вялюгіна і іншых. Абна- 
шым светлым дні, аб людзях 
Савецкай краіны, нашых су- 
часнінах -- творы, што снла- 
лі трэці раздзел зборніна 
«Вятрамі маладосці мы кры- 
латы». 

Выдавецтва «Мастацкая 
літаратура», Мінск, 1980 г. 


аа: ых азатннагхацкэг: лагі га: 


«ЯНКА КУПАЛА. ВЫБРА- 
НАЕ». У зборніку нласіка бе- 
ларуснай літаратуры, народ- 
нага паэта Беларусі Янні Ку- 
палы адлюстраваны най- 
больш ярнія старонні яго лі- 
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рыні, 
нікам 


У выданні, 
якога з'яўляецца Ніл 
Гілевіч, змешчана напяровая 
рэпрадунцыя вядомага парт- 


унладаль- 


рэта Янкі 
нага 
кам. 

Выдавецтва «Мастацкая 
літаратура», Мінск, 1980 г. 


Купалы, вынана- 
мастаком Л. Дударэн- 


«АУЕ МАВІА». «Героямі 
гэтай ннігі з'яўляюцца двое: 
Яна і Ён. А зместам - на- 
ханне. Аўтар выбраў са сва- 
іх твораў тольні тое, што 
«найбольш поўна раскрывае 
гэта высонае пачуццё» -- на- 
пісана на шмуцтытуле збор- 
ніна любоўнай лірыні народ- 
нага паэта Беларусі Мансі- 
ма Танна. Кніжна выйшла 
мініяцюрным сувенірным 
выданнем палепшанай якас- 
ці, яна багата аздоблена ясн- 
равымі ілюстрацыямі маста- 
ка Міхася Басалыгі і зможа 
папоўніць наленцыі самых 
патрабавальных бібліяфілаў, 
будзе добрым падаруннам з 
любой нагоды. 

Выдавецтва 


«Мастацкая 
літаратура», 


Мінск, 1980 г. 


заь секла салавачсясах хла ганараваны. 


«МІХАСЬ ЛЫНЬКОЎ. ПУБ- 
ЛІЦЫСТЫІКА». Мастацнія 
творы Міхася Лыньнова 
ўвайшлі ў залаты фонд літа- 
ратуры сацыялістычнага рэ- 
алізму, яны сталі нашай на- 
цыянальнай нласінай. Але 
мастацкая творчасць Міхася 
Ціханавіча на працягу ўся- 
го яго жыцця цесна спалуча- 
лася з публіцыстычнымі вы- 
ступленнямі ў друку. Мож- 
на нават сказаць, што дзей- 
насць Лыньнова як партый- 
нага работніка, журналіста 
і публіцыста папярэднічала 
яго дзейнасці як пісьменні- 
ка, мастана і была падрых- 
тоўчай школай да будучай 
творчасці. к 

гэтую ннігу ўключаны 
публіцыстычныя артыкулы, 
нарысы, памфлеты, фельето- 
ны, напісаныя М. Лынько- 
вым ад пачатку Вялікай Ай- 
чынна вайны да апошніх 
год яго жыцця. Знаёмячыся 
з імі, мы знаёмімся з бія- 


, 
графіяй рэспублікі, летапі. 
сам яе велічных спраў, з мі-! 
нулым беларуснага на .! 
яго гераічнымі подзвігамі ва: 
ўсе часы барацьбы з замеж- 
нымі інтэрвентамі, 

, Цікавымі, захапляючымі 
з'яўляюцца матэрыялы, напі- 
саныя пасля паездак за мя- 
жу, творчыя партрэты вядо- 


мых дзеячоў беларускага: 
мастацтва. 
Выдавецтва «Мастацкая 


літаратура», Мінск, 1980 г. 
пэагасаскна ас аналалыяг арала алакссана каса 

«ХЛЕБ І ДОЛЯ». Зборнік 
знаёміць чытача з літаратур- 
най спадчынай Гальяша Леў- 
чына - аднаго з тых пісь- 
меннікаў, чыя творчасць 
фарміравалася ва ўмовах ба- 
рацьбы працоўных былой 
Заходняй Беларусі за ўз'яд- 
нанне ў адзінай Савецкай 
дзяржаве. У ннігу, яная ад- 
крываецца прадмовай  Ула- 
дзіміра Калесніка «Даніна 
сэрца», увайшлі арыгіналь- 
ныя творы Г. Леўчына, яго 
пераклады вершаў Ю. Сла- 
вацкага, У. Сыракомлі, 
М. Канапніцнай і інш., про- 
за і запісы з фальнлору, а 
тансама пісьмы аўтара і 
ўспаміны аб ім паплечнікаў 
і сяброў. 

Выдавецтва «Мастацкая 
літаратура», Мінск, 1980 г. 


зарлашсс зацесна аль, с спаса анснаазна 


«НАЛАСЫІ РАДКОЎ». Ула- 
дзімір Паўлаў -- паэт, у вер- 
шах янога натуральна паяд- 
наны паўтазава ўзнёнацЕ 
пачуцця і думкі з р - 
най ёмістасцю двай 
гісторыя і сучаснасць, лір 
ка і аса У серыі «Біблія- 
тэка беларускай па : 
што выдаецца й маб, 
літаратурай», выйш ў 
нік выбраных твораў паэта, 
куды ўвайшлі лепшыя в 
шы Ул. Паўлава, створан 
за шматгадовую работу ў 
таратуры. А". 

у ыа кнігі пад : 
кароткая біяграфічная 

а аўтара. , 
а «Масташ 


Выдавецтва і 
літаратурсі Мінск, 1980. 












«СЦЕЖКА 
ля продкаў, яе міну. 
няшні дзень, лёсы 
што жывуць на 
галоўныя тэмы но 
ніна вершаў. 
Асабліва не 





й лькларыстам, лю- 
ы. я без стомы ванд- 
уюць па роднай Беларусі, 

раюць снарб нацыі- на- 
срод гаворку, прысвечана 
паэма «Песнязбор». 

авецтва «Мастацкая 
Па акатура», Мінск, 1980 г. 














«ДЗЕНЬ РАССЕЙВАННЯ». 
Аповесць Канстанціна Тара- 


сава прысвечана славутай 
“Грунвальдскай бітве, у якой 
беларуснія, літоўснія, укра- 
інснія, рускія палкі разам з 
“палянамі разграмілі крыжа- 
ноў. 
“На падставе гістарычных 
хронік і даследаванняў аўтар 
“захапляюча ўваскрашае ве- 
“напомныя падзеі тых год. 
У аповесці дзейнічаюць мно- 
гія рэальныя асобы таго ча- 
“су, янія адыгралі важную 
ю ў гісторыі беларуснага 
“і літоўснага народаў. Чытач 
стане сведкам змоў, замахаў 
на жыццё, баявых дзеянняў, 
зможа агледзець разам шы- 
роную панараму гістарыч- 














ў най бітвы 15 чэрвеня 1410 
года. 
Выдавецтва «Мастацкая 


1980 г. 


літаратура», Мінск, 
“іна рускай мове). 







«УРОК ДАБРАТЫІ». Чытач 
здае Анатоля Шаўню як пе- 
адчыка з італьянскай 
вы -- ён выдаў у перакла- 
на беларускую мову ан- 
югіі сучаснай італьянскай 
зы і паэзіі. У 1975 годзе 
гзйшаў першы зборнік яго 
аквных вершаў «Па- 
». 

овая кніга паэта -- роз- 
ў гн час і пра сябе, пра 
сон! сэнс чалавечага 
, пра нашы духоўныя 
ўнасці Бы каханне, 
, дабрыню, без яніх 
зэмным было б зямное 
цё людзей. 
давецтва 

атура», Мінск, 
















«Мастацкая 
1980 г. 


нага мелі нечаканы пра- 
цяг--ужо пасля яго смерці. 
Пісьмы Леаніда Гарэцкага з 
фронту -- пацверджанне і 
вышэйшая ацэнка жыцця 
Гарэцкага-бацьні -- змешча- 
сар іва канцы ннігі. 
ыдавецтва БДУ імя 
У. І. Леніна, Мінск, 1980 г. 


Ежукасна гэн ачагу аа тата 


«НА НОВЫЯ КРУГІ». У се- 
рыі «Рэспубліна. Час. Лю- 
дзі» выйшла нніга нарысаў 
Ігната Дуброўснага, якія 
звязаны тэматычна агульнай 
праблемай -- НТР, прырода, 
чалавек. 

Нарыс, які даў назву збор- 
ніку, заснаваны на фантах 
з жыцця налгаса «Ленінскі 
шлях»  Пастаўснага раёна, 
другі - «Шыронім кро- 
кам» -- напісаны на матэры- 
яле сацыяльнага развіцця 
Аршанскага раёна ў апош- 
няе дзесяцігоддзе, 

У ннізе адлюстраваны 
праблемы, што паўстаюць у 
беларускай вёсцы ў сувязі 
з развіццём НТР, змены ў 
вытворчых працэсах і адно- 
сінах, паказаны людзі - 
праваднікі навунова-тэхніч- 
нага прагрэсу, пераадолен- 
не імі псіхалагічнага бар'е- 
ра пры пераходзе да буйных 
маштабаў вытворчасці, да 
прамысловых сістэм у сель- 
скай гаспадарцы. 

Выдавецтва «Мастацкая 
літаратура», Мінск, 1980 г. 


лагаастьсьанаругчсдсалтагаг хана адыг 


«БЕЛАРУСКАЯ ЛІТАРАТУ- 
РА: ДЗЕНЬ СЁННЯШНІ». 
У зборніну літаратурна-кры- 
тычных артыкулаў, сярод 
аўтараў якіх імёны С. Анд- 
раюка, М. Арочні, В. Бечы- 
ка і іншых беларускіх літа- 
ратуразнаўцаў, даследуюцца 
антугальныя праблемы бела- 
рускай літаратуры на сучас- 
ным этапе. На прыкладзе 
лепшых твораў прозы, паз- 
зіі, мастацкай данументаліс- 
тыкі, літаратуры для дзяцей 
паказваюцца новыя магчы- 
масці мастацкай літаратуры 
ў стварэнні вобраза нашага 
сучасніка, У наватарскіх, 
ідэйна-мастацкіх пошунах. 
Раскрываецца гуманістыч- 
ны пафас сучаснай беларус- 
най літаратуры, сцвярджаец- 
ца яе інтэрнацыянальны ха- 

антар. 

Я Выдавецтва «Навука і тэх- 
ніка», Мінск, 1980 г. 


ааеаананнінананнннн 
«МАЎЧАННЕ НАВЫПЕ- 


АДКІ». У сваіх гумарыс- 
Ваавых і сатырычных тво- 


рах Панас Палітына з'едлі- 
ва высмейвае бюракратаў 
прайдзісветаў, жулінаў, пад 
халімаў, ласых на грамад- 
скае дабро зладзеяў, што 
замінаюць нам будаваць 
светлае і шчаслівае жыццё. 
Ён з дасціпнай злосцю вы- 
крывае замаскаваных пад 
дабрачыннасць хіжых мя- 
шчан розных масцей, хал- 
туршчынаў, дэмагогаў, пры- 
стасаванцаў, нар'ерыстаў. 

.Выдавецт:е Мастацкая 
літаратура», Міе ) 











звысака тага заааагаканааананана: 


. «КУЗЬМА ЧОРНЫ». У сва- 
ім крытына-біяграфічным 
нарысе, выдадзеным да 80- 
годдзя з дня нараджэння 
Кузьмы Чорнага, літарату- 
разнаўца Янна Казена пра- 
сочвае жыццёвы і творчы 
шлях аднаго з буйнейшых 
беларускіх пісьменнінаў. 
Вядомыя раманы К. Чорна- 
га «Сястра», «Зямля», «Баць- 
каўшчына», «Трэцяе пана- 
ленне», «Пошуні будучыні», 





«Млечны Шлях» «Люба 
Лун'янсная», «Сніп'ёўсні 
лес» і іншыя творы, што 


ўвайшлі ў нласічную снарб- 
ніцу беларуснай літаратуры, 
аналізуюцца ў арганічным 
паяднанні з гістарычнымі 
падзеямі і грамадснімі зру- 
хамі таго часу, калі яны бы- 
лі створаны, з душэўнымі 
перажываннямі і светапо- 
глядам аўтара. 


Выдавецтва 
літаратура», Мінск, 


«Мастацкая 
1980 г. 


асланхутэнаннаааахзастычан “атака паганае. 


«НЕБАМ АДЗІНЫМ». Паз- 
зія лаўрэата Дзяржаўнай 
прэміі СССР Андрэя Вазня- 
сенскага перакладзена на 
дзесяткі моў народаў свету. 
Нядаўна на паліцах ннігар- 
няў з'явіўся зборнік твораў 
вядомага рускага паэта, вы- 
дадзены «Мастацкай літара- 
турай» у серыі «Паэзія на- 
родаў СССР». У яго ўвайшлі 
вершы «Балада работы», 
«Б'юць жанчыну», «Вечар У 
політэхнічным», пазма «Лан- 
жумо», прысвечаная эмі-- 
гранцкаму перыяду жыцця 

. І. Леніна ў Францыі, і 
іншыя творы,  перанкладзе- 
ныя на беларускую мову 


эатам Дзяржаўнай прэ- 
паў РБССР ыгорам Бараду- 
ліным. 


У нанцы ннігі пададзена 
біяграфічная даведка пра 


аўтара. 
Выдавецтва «Мастацкая 
літаратура», Мінск, 1 ас 


Да ІОО-годдзя з дня нарадусэння 





ПАДЕСКІЯ 


дні. 


АЛЯКСАГІДРА 


Бл 


Ліпень выдаўся ясны і спякотны. 
Як у Пецярбурзе, так і на Палессі. 
Істотнай розніцы ў надвор'і Аляк- 
сандр Блок не адчуваў, калі змарне- 
лай ад трывогі раніцай 29 ліпеня 
1916 года сышоў з этапнага цягніка ў 
Лунінцы. 

Паўсюдна сноўдаў народ. У асноў- 
ным-- вайскоўцы. Пыхкалі на стан- 
цыі цягнікі, прывозячы Новых ратні- 
каў у акопы Заходняга фронту з усіх 
куткоў неабсяжнай Расіі. Там-сям 
чуліся салдацкія праклёны вайне--ад 
імя знявечаных, ахвяр і калек першай 
сусветнай... 

Азнаёміўшыся з раскладам руху 
цягнікоў у прыфрантавой зоне, Аляк- 
сандр Блок зразумеў, што ён мае не- 
калькі вольных гадзін. Нетаропка 
прайшоўся па ціхіх завулках Лунін- 
ца, агледзеў асобныя камяніцы, пры- 
ватныя лаўкі, у роздуме пастаяў ля 
высачэзнага мясцовага сабора. 

Шлях А. Блока ляжаў у 13-ю ін- 
жынерна-будаўнічую дружыну. У ка- 
менданта станцыі паэт даведаўся, 


што гэтая арганізацыя толькі ўтвара-:- 


ецца, што штаб яе часова знаходзіцца 

ў вёсцы Камень Пінскага павета, ку- 

бач камендант і даліроўнае равах пры- 
енаў гЬ «Толькі 


“вось зараз на 
возьме ручку, 


ОКА 
























вёрстах ад Лунінца. кўю Зв вуз- 
какалейцы--і ў Намень». . 
Вольныя гадзіны прайшлі неўпрык- 
мет. Ужо добра спякоціла, калі паэт 
сышоў на лоўчанскай станцыі. Ён 
здзівіўся незвычайнай цішыні, што 
панавала тут, нейкім і а- 
сцярожана лры ЫВаЕ стукам, 
несліся адтуль, з 
ліся з пошумам палескага 
ды балотнай асакі. 
Разам з паэтам сышло 
калькі вайскоўцаў. 
нік, які прывёз іх, 
хонск: фронт патрабав 
вой сілы, падмогі... 
Пазней, 28 жніўня 
рад сном, у неспакой 
паэту нагадаюц 















нак ре 

жым ПОЧІ 
«Мяне цікавіць 

1 гадзіну ночы 


стыя ж гукі, 


першы раз. 
у Лоўчы" 





Восень, 1916 г. 


А. Блок У Парахонску: 


памяшканне, паклаў на лаўку няхіт- 
ры скарб, сабраны напярэдадні яго 
ад'езду Любоўю Дзмітрыеўнай у цём- 
ны скураны чамадан. 

Чалавек у вопратцы чыгуначніка 
нешта тлумачыў такім, як і Аляксандр 
Блок, вайскоўцам. Гэта быў началь- 
нік станцыі П. А. Антухоў-Алтухоў. 
Паэт пачуў: састаўчык на Камень, 
дзе часова знаходзіўся штаб дружы- 
ны, рушыць на досвітку. Такі рас- 
клад. ; 

У памяшканні было душна ад на- 
грэтага ліпеньскімі промнямі паветра 
і ад салдацкага самасаду. 

Паэт выйшаў. На вуліцы дыхалася 
лягчэй. Палескі водар п'яніў, чаво- 
дзіў на ўспаміны. Блок не ўяўляў па- 
куль што сваёй будучай дзейнасці ў 
дружыне. Няпэўнасць непакоіла яго. 
І не толькі яна. Расстанне ў Пецяр- 
бурзе з вядомай спявачкай музычнай 
камедыі Л. А. Дэльмас, якой А. Блок 
у 1914 годзе прысвяціў цыкл вершаў 
«Кармэн», было сумным. З Любай-- 
таксама. Аляксандра Андрэеўна, ма- 
ці, асабліва' непакоілася за сына. Яе 
хвалявала, па прызнанню першага бі- 
ёграфа паэта, яго цёткі М. А. Бекета- 
вай, што «Саша быў схільны рызыка- 
ваць з небяспекай і ісці ёй насусі- 
рач...» 

За некалькі дзён да ад'езду ў Бе- 
ларусь Блок пабываў з маці ў Шах- 
матаве, пад Масквою, дзе правёў тры 
дні. Да гэтага ён паведамляў Аляк- 
сандры Андрэеўне: 

«Сёння (7 ліпеня 1916 года-- 
М. К.) я, як ты ведаеш, прызваны. 
Разам з тым я ўжо сёння залічаны ў 
арганізацыю Земскіх і Гарадскіх Саю- 
заў: званне маё--табельшчык 13-й 
інжынерна-будаўнічай дружыны, якая 
робіць умацаванні; абавязкі- пры- 
блізна--улік працы чорнарабочых; 
форма-- амаль афіцэрская, з корці- 
кам, на днях апрану яе. Ад прызыву 
я тым самым вызвалены; буду на афі- 
цэрскім становішчы і паблізу фронту, 
тое і другое пакуль мне прыемна. 
Уладкаваў Зоргенфрэй. 

Начальнік дружыны мяне ведае. 
Сам ён- архітэктар. Больш падрабяз- 
на напішу пасля. Пашпарт ужо аддаў, 
1 ён заменены пасведчаннём, заўтра 
атрымаю пад'ёмныя (недастаткова, 
прыйдзецца траціць свае грошы). 
Атрымаю бясплатна праезд у П кла- 
се. Плата--каля 50 р. у месяц. Паеду 
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тыдні праз два, а можа быць і ра- 
ней...» 

А праз тыдзень паэт коратка паве- 
дамляў маці: 

«Мама, я абавязаны выехаць 26-га, 
так што ў мяне два тыдні на падрых- 
тоўку. Я спадзяюся, заказаўшы фор- 
му, з'ездзіць на тры дні ў Шахмата- 
ва... Адчуваю сябе вельмі бадзёра. 
Сёння размаўляў з начальствам і ат- 
рымаў пад'ёмныя грошы». 


За дзень да ад'езду сына, 25 ліпе- 
ня, Аляксандра Андрэеўна атрымлі- 
вае ад яго кароткае паведамленне: 

«Усё зрабіў і падрыхтаваўся да ад- 
езду...» 

“Думкамі паэт перанёсся ў Шахма- 
тава. Непакоіў стан здароўя маці, які 
значна пагоршыўся напярэдадні яго 
ад'езду. Аляксандра Андрэеўна хва- 
лявалася за сына, што едзе да фы 
ту, баялася клімату Пінскіх алот, 
якімі, як успамінае М. А. Бекетава, 
яе нехта дужа напалохаў. “аў 


Яе трывога за свайго адзінага сы- 
на адчуваецца ў кожным слове не- 
апублікаваных р карэспандэнцый да 
Л. А. Дэльмас, якія захоўваюцца ў 
прыватным архіве Іны Аляксандраў- 
ны Фашчэўскай, пляменніцы вядомай 
спявачкі. Іна Аляксандраўна ў свой 
час дазволіла мне пазнаёміцца з імі 
і зрабіць копіі. 

Напярэдадні ад'езду А. Блока на 
Палессе А. А. Кубліцкая-Пістух піша 
Л. А. Дэльмас: 

«Даведаўшыся аб прызыве, я ехала. 
з тым Я зн. з Шахматава ў Пецяр- 
бург.-- М. К.), каб мець клопат улад- 
каваць яго ў адзін з гвардзейскіх пал-. 
коў, у штабы. Але, калі я прыехала, 
9-га ліпеня, атрымалася, што ён ужо 
ўладкаваўся ў Саюз Гарадоў. Пагоны. 
ў яго будуць афіцэрскія. Казыраць. 
ён будзе толькі генералам. Збр 
корцік. Яму прапанавалі ўладн 
яго тут, але ён сам пажа 
на фронт. Калі я альбо: 
валі ўладкавацца яго дзе бяспе 
здаравей (ён едзе ў балоцістыя : 












Мястэчна Лунінец. 1916 г. 


Да гэтага часу і Вы вернецеся, і ён 

раскажа вам усё сам. 

Урэшце, можа суцяшаць хаця тое 
што гэта неваенная пасада. Цалую 
Вас моцна. Ваша Аляксандра Андрэ- 
еўна». (Публікуецца ўпершыню.) 

Разлічваючы ўладкаваць А. Блока 

- ў штаб аднаго з гвардзейскіх палкоў, 
Аляксандра Андрэеўна спадзявалася 
на дапамогу мужа, генерал-маёра 
Франца Феліксавіча Кубліцкага-Піо- 
туха, айчыма паэта. Але дапамога 
маці не спатрэбілася. 

Тым не менш яна хоча ведаць усё 
спра ад'езд сына, а таму просіць 
СЛ. А. Дэльмас: 

- «Мілая Любоў Аляксандраўна! 
Вось цяпер будзем чакаць, будзем ду- 
“маць. Вы напішыце мне, як ён ад'яз- 
джаў, якімі былі апошнія дні. Моцна 
“Вас цалую...» а 
-- Напярэдадні выезду А. Блока ў 
“дружыну маці прасіла сына, каб ён 


ў 















пісаў часцей. І тыя звесткі, якія яна 
атрымлівала ад яго з Палесся, адразу 
перадавала Любові Аляксандраўне: 

«Мая дарагая, у пісьме, якое пры” 
слаў мне Дзетачка, сказана (27 ліпе- 
ня): «Пад'язджаю да Гомеля. Цеплы- 
ня. Ехаў добра. Любоў Аляксандраў- 
на, верагодна, ужо ў Вас...» (г. зн. У 
Шахматаве- М. К.) І ўсё. Пісьмо 
атрымана штэмпелем Зі-га ліпеня. 
Ішло яно, такім чынам, 4 дні з Гоме- 
ля. Доўга. Я паднялася, папраўляюся. 
Цалую Вас моцна. І цётка Маня про- 
сіць вас цалаваць...» (Публікуецца 
ўпершыню.) 


..У Гомелі ў Аляксандра Блока 
быў прыпынак--на некалькі гадзін. 
Гомель таксама вірыў ваеннымі. 
Аляксандр Блок--дзеля цікаўнасці-- 
абышоў некалькі вуліц. Усюды пера- 
важалі драўляныя збудаванні. Асоб- 
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ныя крамы вызначаліся сярод іншых 
пабудоў, бадай-што, пярэстасцю шыль- 
даў: «Лепшыя парыжскія капелюшы», 
«Лепшы варшаўскі шавец Іван Піме: 
наў», «Лепшыя булкі Арона Гецке- 
ля»... 

Але і сярод гэтых, здавалася б, 
бяскрыўдных шыльдаў сустракаліся 
і такія, каля якіх нельга было не 
прыпыніцца. 

На адной з шыльдаў А. Блок заў- 
важыў намаляваную чалавечую нагу, 
надпіс пад якой гаварыў: «Прымаем 
заказы і робім лепшыя ў горадзе 
пратэзы». 

«Для іншых вайна- камерцыя, і 
ўсё звязанае з ёю-- таксама»,--з бо- 
лем падумаў паэт і пачаў шукаць вы- 
хад з блытаных завулкаў, каб пайсці 
ў парк графа Паскевіча, пра які чуў 
раней. " 

Палац у парку ўражваў. Стрэгасцю 
пабудовы. Выразнасцю архітэктурных 
формаў. Веліччу і... навакольнай ці- 
шынёй. : 

А яшчэ б ліпеня паэт занатаваў у 
сваёй запісной кніжцы Л» 48: «Днём я 
быў у інжынера Класена- па справе 
аб інжынерных дружынах. Да заўт- 
рашняга дня пытанне павінна быць 
вырашана». Ён прыкладна ведаў, што 
паедзе ў Беларусь, на Пінскія бало- 
ты. І не пярэчыў. Няхай будзе так. 
Праглядаў розныя даведнікі пра За- 
ходні край. Хацелася ведаць, куды 
ўсё ж ён трапіць. Успаміналася па- 
ездка Любы ў Мінск, Магілёў, Ві- 
цебск у 1908 годзе... Нагадваліся 
крытычныя артыкулы і допісы бела- 
рускага літаратара Уладзіміра Са- 
мойлы, перапіска з ім. 

У адным з рэдкіх выданняў прачы- 
таў пра Гомель, ведаючы, што шлях 
на Палессе будзе пралягаць праз гэ- 
ты горад. Асабліва зацікавіла гісто- 
рыя ўзнікнення графскага палаца, 
парку вакол яго. 

Пасля руска-турэцкай вайны 
1768-- 1774 гадоў, якая завяршылася 
перамогаю Расіі, графу П. А. Румян- 
цаву-Задунайскаму быў дараваны ма- 
ёнтак Гомель з пяццю тысячамі пры- 
ТОННЫХ-- «для увеселения». Граф рас- 
пачаў будоўлю. Але давесці 
да канца не здолеў. 
прадоўжылі сыны. І 

калай 


ад'язджаем», --ра! 


(цяпер Дзяржаўная бібліятэка СССР. 
імя У. 1. Леніна). “АЧаЯ 

Ансамбль палаца складаўся з бу- 
дынка карціннай галерэі, бібліятэкі, 
гасцінай, летніх памяшканняў... Га- 
лоўным жа будынкам сядзібы быў 
двухпавярховы палац, пабудаваны 
стылі рускага класіцызму ХУЦІ ста- 
годдзя. Вышыня яго--25 метраў, (Ся- 
род тутэйшых забудоў узвышаўся Вя- 
лізны помнік конніка на няўрымслі- 
вым скакуне. Надпіс на ім гаварыў: 
«Польскаму генералу Юзафу Панятоў- 
скаму...» 

«Ці не таму самаму Панятоўска- 
му,--падумалася Блоку,--пра якога 
я чуў у снежні 1909 года ў Варшаве? 
Відаць, таму...» : 

Толькі якім зменлівым часам бы- 
вае лёс. Помнік, створаны дацкім 
скульптарам Торвальдсенам на срод-. 
кі, сабраныя ў Варшаве, меліся ўста- 
навіць у Варшаве, дзе падабралі ўжо 
і месца. Але Мікалай І, разгневаны 
паўстаннем палякаў 1831 года, выра- 
шыў «дараваць» скульптуру князю 
Паскевічу, а разам з ёю--горад Го- 
мель і вялізны надзел тэрыторыі. “А 

Аднак найбольш Блоку спадабаў 
дзівосны парк-шацёр, з возерам, чор-. 
нымі і белымі лебедзямі ў яго водах... 

Час прыспешваў. Паэт хутка а 
ужо на вакзале. Сеў, напісаў пашто 
ку маці. Аляксандра Андрэеўна, атры- 
маўшы другую вестку ад сына з І 
меля, піша Л. А. Дэльмас: 

«Мая дарагая, мая мілая... У 
з 28 ліпеня ніякіх звестак. А ад 
паштоўка, дзе сказана толькі: «28. 
пеня, раніца. Сяджу на вакзале. 
ка паеду на месца. Саша». Б 
роўна нічога...» (Публікуецца 
шыню.) 

Такія ўспаміны засталіся ў 
пра Гомель. : Е 


































-.Не заўважыў, як в 
Аляксандр Блок увай: 
канне лоўчанскай 

ся на лаўку. Пад 
штуршок і на 

















Алтухоў няёмна пе 
на нагу, зан ЗА 
















































на мяшках з мукою, - паведа- 
. Аляксандр Блок у пісьме 
жніўня 1918 гора,- дзе прабыў 

а 
свайго боку А. А. Кубліцкая- 
“напіша Дэльмас 7 жніўня та- 
года: 

..Ад Дзетачкі мне было толькі ад- 
пісьмо ад 2та жніўня. Піша, што 
» будзе мала, хоць і засумаваў 
Чэчай Піша, што невыносна сум- 
амаль няма чаго рабіць. Ці не 
талі зя пісьмаў?» (Публікуецца 
Ню. 
..У Камень ён сапраўды ўпершы- 
трапіў па вузкакалейцы, на мяш- 
з мукою. Ехаць было прыемна. 

і водар, крэкат дзікіх качак у 
рыснягах, люстраная роўнядзь 

ерцаў і балотцаў дзіўна нагадвалі 
ціны яго дзяцінства ў  Падмас- 
--шахматаўскія. Тут, на Палессі, 
я Блока была таксама Расія. Няхай 
(куль што новая, у нечым нязведа- 
ная, але---Расія. Адзін з літаратараў 
3А й заўважыць: 

“ «Блок пры багатым і тонкім па- 
ці Расіі да здзіўлення мала ездзіў 
Ераіне. Ён не ведаў ні Сібіры, ні 
, ні Волгі, ні Крыма, ні ВНаў- 
Толькі--Піцер з ваколіцамі ды 
Масква з Падмаскоўем (пазней, у га- 

вайны, яшчэ Пінскія балоты). 

Іахматава замяняла яму ўсю Ра- 


“назіраў прыроду і жыццё мяс- 
люду, параўноўваў Палессе з 
атавым. І шчыра прызнаваўся, 
ы пра Беларусь: «Тут слаўна 


1 з Блокам у Камень прыехаў 

Шлыкаў, пра якога пазней 

г: будзе неаднойчы расказваць У 
пісьмах да родных. 

андр Блок хутка знайшоў на- 

дружыны Натоніна, падаў 
на складзеную паперку, 










ведчанне выдадзена ра- 
гам Упраўлення : 
фронту рабо 





ра Шлыкава. 


быў. Але вось такая 
чах Леаніда іарнабіче а ава ль 
каўленасць. іс аа 

-- Дык гэта вы : ; 
сандравіч? Ніяк не Заў нана рак 
. Яшчэ раз паглядзеўшы на папе бе 
ён незадаволена сказаў: з 

-- Бачыш, у рабочыя запісалі Ё 
та паэта, БяйдМага ўсёй рана 1 

Катонін, папрасіўшы Блока крыху 
пачакаць, выйшаў у пярэднюю пало- 
ву сялянскай хаты Якава Мацвейчу- 

спенскам 

сарая У тэкст наступнага 

«Ва Упраўленне інжынерна-будаў- 
нічых дружын Заходняга фронту. 
Маю гонар прасіць зацвердзіць Аляк- 
сандра Аляксандравіча Блока, які на- 
радзіўся 16 лістапада 1880 года, на 
пасаду  табельшчыка з акладам 
100 рублёў у месяц з 1-га жніўня гэ- 
тага года і пра наступнае мне паведа- 
міць. Начальнік дружыны Л. Нато- 
нін». 

Вярнуўшыся, Леанід Іванавіч па- 
даў Блоку ліст паперы: 

-- Налі ласка, Аляксандр Аляк- 
сандравіч. Працэдура фармальнасці. 
Выдумка, зразумела, не мая. Вось 
Я Прысядзьце, прашу вас, да сто- 
ліка. 

Аляксандр Блок уладкаваўся на ся- 
лянскай лаве, паклаў перад сабою 
фуражку, абмакнуў пяро ў чарніліцу 
і размашыстым почыркам на канцы- 
лярскім бланку накідаў: 

«Падпіска. 1916 года ліпеня 29-га 
дня. Я, ніжэйпадпісаны, табельшчык 
Аляксандр Аляксандравіч Блок, даю 
гэтую падпіску пану начальніку 13-й 
інжынерна-будаўнічай дружыны 
У.З.І Г. С. у тым, што абавязуюся Ў 
адпаведнасці з 5 17 аддзела ІУ, за- 
цверджанага 22 мая 1916 года Часо- 
вага палажэння аб інжынерна-будаў- 
нічых дружынах, рабочых партыях 
пры іх і камітэтах, праслужыць у на- 
званай дружыне на працягу не менш 
шасці месяцаў альбо да заканчэння 
вайны, калі гэта здарыцца раней...» 
Такая ж працэдура чакала і Фёда: 





Камені ён пражыў усяго два 
М простай сна хаце. З на- 
тоніныМм тэх а“ 
ысяжным павера-. 


у Парахонску, у фальварку князя 
Друцкага-Любецкага. 

«Сядзіба князя,--успомніць пазней 
адзін з саслужыўцаў А. Блока інжы- 
нер Уладзімір Пшэдпельскі,- звала- 
ся палацам. Гэта- тыповы  стара- 
польскі двор, упрыгожаны белымі ка- 
лонамі цэнтральнага фасада, якія, 
нібыта сапраўдныя рыцары, ахоўва- 
юць цудоўныя пірамідальныя таполі. 
Здалёк усё ж бачны апусташальныя 
сляды, якія прынесла вайна... Шыбі- 
ны палаца месцамі павыбітыя, клумбы 
запушчаны, служкі панскія ў боль- 
шасці разбегліся. У сенцах памяшкан- 
ня- прыемны вясковы моцны пах яб- 
лыкаў. Тут жа на крутых сходнях ба- 
чыцца інкрустацыя таямнічага парі- 
рэта з адлюстраваннем рыцара... У 
даўніх салонах панскіх пануе хаос і 
спусташэнне: пабляклі партрэты ў не- 
калі прыгожых рамках --з пазалотаю. 
Наскрозь у дзірках абраз гістарычна- 
га сюжэта. Тут- некалькі палявых 
ложкаў і рэчы старшынь дружыны, 
штаб якой размясціўся ў панскім 
двары. За вокнамі салона шапоча 
густы сад. Чуецца, як праз адчы- 
неныя дзверы шумліва падаюць долу 
грушы-дзічкі. Месяц-маладзік штораз 
узбіраецца ўсё вышэй. Нечакана быц- 
цам у заняволеную павуціннем цішы- 
ню ўрываецца залатым кап'ём доўгі 
чароўны гук і несупынная мелодыя, 
што ўзбуджаецца нібыта сардэчным 
плачам кагосьці...» 

Паэт знаёміцца з панам Феліксам 
і князёўнай Тэрэзай. Так, для пры- 
стойнасці. Дасылае першыя пісьмы-- 
маці, жонцы, сваім знаёмым 
Л. А. Дэльмас, Е. Ю. Кузьміной-На- 
раваевай, Васілю Гіпіусу, Я. Івано- 
ву... З нецярплівасцю чакае адказаў, 
якіх усё няма і няма. 


11 жніўня начальнік дружыны за- 
гадвае пераехаць у Колбы. Туды, дзе 
разгортваецца асноўны фронт работ і 
дзе табельшчыку Блоку неабходна 
прымаць рабочых, уладкоўваць іх, 
клапаціцца аб харчаванні, выпісваць 
нарады на работу. 

Нарэшце прыходзіць доўгачаканае 
пісьмо- ад Любы. 

Л. Д. Блок піша мужу 5 жніўня 
1916 года: 

«Мілы мой Лалака! Зараз іду ад- 
праўляць выпраўленую карэктуру 7-- 
13 аркушаў; некалькі памылак я 
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знайшла, а ў цэлым усё папраўлена: 
і перавярстана па-твойму. 

Пашуканіс (выдавец--М. К.) да- 
слаў доўгае пісьмо з прабачэннямі-- 
ён быў У «прыпадку меланхоліі, амаль 
хваравітай». 

Ён будзе друкаваць ІІ том, «усё ж» 
у 5 тысяч. Вокладак хопіць толь- 
кі на 1500 (астатнюю паперу папеа- 
вала друкарня); з двух узораў я вы- 
брала гэты і дасылаю. 

Ён настойліва патрабуе другога 
выдання, згаджаецца на твае патра- 
баванні, але не катэгарычна, а ўсё 
ж- напалову, «калі», дык «спадзяю- 
ся». Даслаў лісты дагавору для падпі- 
сання. Я яму нічога не пішу, толькі 
адсылаю карэктуру. 

У мяне няма нічога новага, у Маск- 
ву я яшчэ не еду і імкнуся праз жон- 
ку Любамірава наладзіць свае справы 
адсюль. Учора быў у мяне Чулкоў. 
Ён таксама паступіў у Саюз Гара- 
доў, але ў лятучы атрад, і-ы сівір- 
скі. Ад'язджае 9-га. Пахваліцца, на- 
пэўна, хацелася яму перад кім-не- 
будзь, ён і папрасіў дазволу прыйсці 
і ўвесь час пра сябе расказваў. 

Я атрымала тваіх два адкрытых 
пісьмы (г. зн. адно адкрытае, другое 
кароткае) з дарогі, з Гомеля. 

Чакаю цяпер, Лалачка, вельмі ад 
цябе вестак, як табе там? Што ро- 
біш? Баюся, ці не шкадуеш ты, 
паехаў? Бог з табою, мой мілы Ла- 
лачка. Б. Цалую цябе». (Публікуецца. 
ўпершыню. 

Гэта была адна з першых карэспан- 
дэнцый, атрыманых Блокам на Палес- 
сі. Выдавецкія справы, мяркуючы па 
допісу жонкі, ішлі добра. Пашу 
меўся неўзабаве выдаць чарговы 
твораў Аляксандра Блока. 

Тым часам Л. Д. Блок не разв 
лася з надзеяй уладкавацца ў а 
тэатральных труп, каб прыняць уд 
У панарова па Расіі. рая ; 
тара Любамірава, вядомая тэа 
ная дзеячка, магла ёй дапамагчы: ў 
тым. ы 
Да пэўнага часу Блокі падт 
валі блізкія адносіны з пісі 
Георгіем Чулковым, якога 
не абмінула вайна. 0. 

т Блок 




















«Ля сядзібы князя--рака Бобрык 
таным дном». Засмучае адно: ра- 
с ніяк «не абуеш, не накорміш». 
“таму ён, Блок, адчувае перад про- 
ымі людзьмі сорам... 
Ужо ў Нолбах, куды паэт выехаў 
ь на месяц з Парахонска, ён ат- 
ае другую карэспандэнцыю ад 
ові Дзмітрыеўны. 
«Дарагі мой Лалачка! Атрымала 
ьмо... Я таксама сумую па табе і як 
рок карэктуру чытала раздзела 
адзіма» і вельмі многа прыйшлося 
аць, але ўсё я толькі дзіву даю- 
“сякія, Лалака, ты вершы прыго- 
я складаеш! І як я гэта магу пра іх 
4 забываць? Была першая ка- 
ктура ІЎ-га і 15та аркуша. 
Я вельмі ўважліва чытала і па- 
праўляла; нават знайшла апіску, пе- 
грукаваную з рукапіса, якую ты 
заўважыў,--«где буйно заметает 
га--До крыши», а ў цябе было 
«да». 
У «Биржевых» (штотыднёвая га- 
«Биржевые ведомости» -- М. К.) 
верш «Измучен бурей вдохно- 
нья», я выразала. Я ў Маскву не 
у, а тут імкнуся ўладкавацца праз 
ро Расохінай, акрамя таго была ў 
дэбурава, ён пра мяне ведаў праз 
Я. Гурэвіч, «вельмі міла» са мною 
рыў. Але пакуль нічога пэўнага. 
ўжо вельмі цікава б ведаць, як 
гы жывеш, з падрабязнасцямі пра 
арчаванне, пра тых, хто цябе акру- 
гае, акрамя тваіх таварышаў Фокі і 
ррыны (так жартаўліва А. Блок У 
ісьме да жонкі называў княжаскую 
а Фоку і паліцэйскага сабаку 
М. К.), якім я аддаю паклон, 
ім. Я нідзе не была, акрамя 
га гайдэбураўскага спектакля. 
, Лалачка, мілы. Бог з табой. 
о цябе. Б.» (Публікуецца ўпер- 


' разумее: Любоў Дзмітрыеўна 
ліва думае пра акцёрскую кар - 
ж, ён не супраць. Галоў- 
ладкавалася ў добры калек- 
“ён піша акуратна і рэ- 
г 1 ўсім астатнім сваім ка- 

























































пісьмы-- своеасаблі- 
прозы, іх ён зна- 


па ць на просьбу таварышаў па 
Арга ыне, і тады ў курнай сялянскай 
це прагучаў яго спакойны голас: 
И человек печальной 
апл 
б болотной кочки не аазузываў 
о в каждой тихой, ріжавой капле-- 
Зачало рек, озер, болот. 
И капли ржавые, лесные, 
Родясь в глуши и темноте, 
Несут запуганной России 
Весть о чудовиіцном Христе... 


Чытаў сваё, раней напісанае. Два 
апошнія радкі пазней перарабіў. Пра- 
чытаныя вершы нібыта гаварылі пра 
тутэйшыя мясціны, дзе ва ўсім адчу- 
ваўся зачатак рэк, азёр, балот. 

Чытаў вершы А. Блок у Колбах, у 
хаце Лемяшэўскіх, пры газоўцы, 
амаль упоцемень. У хаце Ганны Пят- 
роўны Лемяшэўскай, якой тады было 
24 гады і якая дажыла да 1974 года, 
сёе-тое расказаўшы пра тыя, здавала- 
ся б, далёкія часіны. 

Тут, у Нолбах, Аляксандр Блок з 
цікавасцю ўглядаецца ў мясцовыя за- 
будовы, краявіды, ездзіць на кані. 
Спыняецца ля прыгожай капліцы ў ці- 
хай палескай вёсачцы. ІШто яму, вядо- 
маму паэту Расіі, згадваецца ў гэты 
час? Пэўна, нечым падобная на гэтую 
каплічку царква, якая прыняла яго і 
Любу Мендзялееву 17 лініўня 1903 го- 
да ў падмаскоўным Баблове пад вя- 
нец?.. Пра гэта паэт не піша. Пра гэта 
можна толькі здагадвацца. Ён робіць 
малюнак капліцы ў Колбах і разам з 
пісьмом пасылае жонцы, зрабіўшы 
прыпіску: «Вёска НКолбы, капліца...» 

Ці мог ён, паэт, раней думаць, што 
лёс прывядзе яго ў вёску, адваротнае 
прачытанне назвы якой будзе азна. 
чаць прозвішча-- «Блок-- Колбы»”?.. 


У Нолбах таксама надарылася яму 
пазнаёміцца з палескай Незнаёмкай, 
імя якой пакуль што невядома даслед- 
чыкам. Але пра гэта крыху ніжэй... 

Увесь жнівень праходзіць У клопа- 
тах. Запасная пазіцыя будуецца доў 
гая і трывалая--ад Каменя, Чорнава 
да Колбаў, Парахонска, Сошна... Ра- 
бочых становіцца ўсё больш. У Та- 
бельшчыкаў клопатаў шмат, 
каў, інжынераў -- таксама. Да служ- 
бовых абавязкаў Аляксандр Блок, як 
заўсёды, ставіцца добрасумленна. 
Асобныя з ЯГО таварышаў маюць к 





ва, Глінку, Ідэльсона, Шлыкава... ён 
перадае пісьмы, з аказіяй. 9 жніўня 
паэт адсылае ліст Л. Д. Блок: 

«Сёння ад'язджае ў Пецярбуг 
І. П. Гебельт. Ён едзе галоўным чы- 
нам па справе аб воінскім абавязку і 
адносна большасці з нас (у тым ліку 
адносна мяне)- паступіла запытанне 
з Мінска. Воінскі абавязак яшчэ па- 
гражае, начальнік прыме меры, але 
нельга быць упэўненым у добрым вы- 
ніку. 

Учора я зноў ездзіў верхам на цу- 
доўным кані. Сёння праляцеў аэра- 
план, верагодна, як заўсёды, да Лу- 
нінца, намі мала цікавяцца, і мы ня- 
кепска замаскіраваны. Больш за ўсё 
сумна, мая Бу. 

Напішы ты мне, ці ездзіла ты ў 
Маскву, ці пісала табе што-небудзь 
мама і ты маме, ці будзеш іграць дзе- 
небудзь. У мяне асобныя дні зацягва- 
юцца, як тыдні, здаецца, што прай- 
шло многа часу. Справы ў. дружыне 
яшчэ не наладжваюцца, рабочыя ўхо- 
дзяць, мы ўжо выклікалі вартаўнікоў. 

Пры ўсім гэтым--мір і цішыня 
здзіўляюць, нібыта нідзе нічога не 
адбываецца. 

Бог з табой. А.» 


З пісьмаў А. Блока Любоў Дзміт- 
рыеўна мела сякое-такое ўяўленне пра 
службу мужа. Яна, задаволеная па- 
штоўкамі мужа, дзеліцца прачытаным 
з блізкімі і знаёмымі. У лісце ад 
17 жніўня 1916 года Л. Д. Блок па- 
ведамляе: 

«Дарагі мой Лалачка! Твае пісьмы 
атрымліваю дакладна; спадзяюся, што 
ты хутка пачнеш атрымліваць мае, я 
пісала некалькі разоў і давала твой 
адрас: Жэні, Гіпіусу, Сухоціну, Базі- 
леўскаму. Сухоцін прызываецца 25-га 
і прыехаў уладкоўвацца, хаця спачат- 
ку празяваў і не захацеў пакарыстац- 
ца прапановай князя Львова. Гавары- 
лі па тэлефону. А яшчэ табе кланяюц- 
ца Вольга Аляксееўна і Ангеліна, 
якая мне часта звоніць, хоча дапамаг- 
чы ўладкавацца на зіму. Яна атрымлі- 
вае пісьмы з Шахматава і ўсё мне 
расказвае. 

Мама за гэты час была прастуджа- 
на і ляжала некалькі дзён у ложку, 
цяпер яна папраўляецца і адчувае ся- 
бе някепска; да іх прыехала цётка Со- 
фа, і яны правялі «надзвычай харошы 
дзень», нам піша цёця Маня. Яна збі- 


188 


Вольга Аляксееўна -- чалавек 
Цётка 


раецца вярнуцца 25-га, а мама яшчэ 
пазней... 

Карэктуру атрымала- апошні ар- 
куш і алфавітны ўказальнік, зраблю 
яго вельмі ўважліва, не бойся, Лала. 
Мне гэты занятак зусім не ў цяжар, 
наадварот, я яго з захапленнем раб- 
лю. 

На зіму ў мяне яшчэ нічога няма, 
а вось у наступную нядзелю-- 21-га--- 
паеду іграць у Малую Вішару п'есу 
Шпажынскага «Грэх наблытаў»-- 
гераіню, дэманічную прыгажуню-куп- 
чыху... І заплацяць мне за гэта 30 руб- 
лёў (дарога каштуе туды і назад у 
П класе 8 р.). Тут добра, што антрэ- 
прэнёр возіць часта імператарскіх ак- 
цёраў у невялікія паездкі, можа быць, 
што-небудзь і выйдзе для мяне ў бу- 
дучым. 

Я многа сяджу дома, у мяне краў- 
чыха; хаджу днём іншы раз у агенцт- 
ва Расохінай, ездзіла 15-га ў Нраснае 
сяло, дзе мяне частавалі біфштэксам 
у Баравіковых. Я табе пісала ўжо, што 
была ў Гайдэбурава на станцыі Яр- 
молаўскай на спектаклі і што мяне 
«вельмі міла» прыняў, ведаючы пра 
мяне ад Л. Я. Гурэвіч. 

Я вельмі сканцэнтравана на сваім 
тэатральным лёсе, але пакуль не пры- 
ходжу ў адчай. Думаю пра сябе і пра 
цябе часта тваімі вершамі, і да слёз 
мне боязна, што мы згубілі якуюсьці 
«нітку», і калі яшчэ яе зловім. 

Бог з табой. Цалую цябе. Б. 

Пайду зараз куплю табе гасцінца, 
каб Гебельт адвёз». (Публікуецца 
ўпершыню.) А 

Спадзяванні Л. Д. Блок на ўдзел у 
гастролях хутка збудуцца. У пачатку 
верасня 1916 года ў складзе трупы 
антрэпрэнёршы Маліноўскай яна пае- 
дзе ў Арэнбург, адкуль будзе рэгу”. 
лярна пісаць мужу на Палессе на пра-. 
цягу амаль шасці месяцаў. іў 

Ад сваіх карэспандэнтаў-- Я. П. Іва-. 
нова (ІКэні), блізкага сябра, Васіля. 
Гіпіуса, маладога літаратара, ах 
каў Сухоціна, Базілеўскага--А 
сандр Блок таксама даведваўся 
жыццё ў сталіцы. 

Ангеліна- яго стрыечная . 










кі сям'і ера 
родная сястра маці паэта--4 
ры Андрэеўны. Цётка Маня-- 
ма літаратар, першы біёграф А. 





А. Блок з саслужыўцамі ў в. Новы Двор Пінснага павета. 25 снежня 1916 г. 


У Колбах, пасля сустрэчы са сціп- 
лай дзяўчынай-прыгажуняй, Блок так- 
сама ўзяўся быў за пяро. І ў запісной 
кніжцы 70 49, з якой не разлучаўся 
на працягу ўсёй службы, з'явіліся па- 
этычныя радкі. Штосьці атрымлівала- 
ся. Штосьці- і не больш. Вершы не 
ішлі. 

Нядаўна ў ІРЛІ (Пушкінскі Дом) 
мне пашчасціла прачытаць 19 радкоў 
незавершанага верша--з папраўкамі, 
закрэсліваннямі, удакладненнямі: 


Обжигаешь и в трепет бросаешь 
И опять надо мною она 

И опять одичало и немо 

В этом сердце загорается... 


Наступныя радкі сведчылі, што 1 
тут, на Палессі, сустрэўся ён з Цудоў- 
най Дамай, і што сустрэча гэтая была 
для паэта «как отзвук забытого гимна 
в его черной и дикой судьбе»: 


Сердце дико, сердце немо, 
В диком сердце ночь 
Мне поет и горит звездой Эдема... 


СА. Блок шкадаваў, што сустрэча, 
па ўсёй верагоднасці, У Колбах, была 








мімалётнай і кароткай. У яго душы-- 
горыч і боль: 


Проклинать (поздней) трехдневной 
встречи, 

Мимолетность проклинать. 

Все отдать звезде Эдема... 

Черным жемчугом любви... 

Хмурым валом моря прянуть... 


Не, не атрымліваліся вершы. «Чер- 
ного жемчуга любви»- такога карот- 
катэрміновага было недастаткова для 
поўнага абуджэння паэтычнай ліры, 
якая здольная была б «хмурым валом 
моря прянуть» і данесці вершы-хвалі 
да той, каму яны меліся быць прысве- 
чанымі. Паэт зноў і зноў выводзіў 
радкі, бачачы перад сабою вобраз па. 
лескай Незнаёмкі: 


Сердце дико, сердце немо, 
В сердце бьет прибой, 
Пред тобой, звезда Эдема... 


«Паэт і чалавек бясстрашнай шчы- 
расці», як сказаў пра Блока Максім 
Горкі, аб сваім знаёмстве з беларус- 
кай дзяўчынай дзеліцца і ў адным З 
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двух пісьмаў да Л. А. Дэльмас, якія 
захаваліся ў прыватным архіве. 

У лісце ад 4 верасня 1916 года з 
вёскі Колбы да пецярбургскай Кармэн 
Аляксандр Блок паведамляў наступ- 
нае: 

«Не ведаю, як Вы думаеце пра мя- 
не, а я хвалююся пры ўспаміне пра 
Вас. Не так даўно пелі розныя песні, 
у тым ліку маларасійскія, і мяне 
страшэнна ўсхвалявала гэта; сёння га- 
варылі пра тэатр, і мне давялося на- 
гадаць Ваша імя, мне гэта было вель- 
мі цяжка, кінула ў жар. Усё гэта ро- 
біцца са мной не па маёй волі. 

Падрабязней Вам мама раскажа, я 
толькі дадам, што азвярэў і стаў па- 
добным на каня, з якім паўдня не 
разлучаюся. 

Дазвольце яшчэ дадаць, што з дня 
ад'езду не знаёміўся ні з адной жан- 
чынай і не адчуваю цягі да оных, што 
мяне некалькі нават здзіўляе. Далей 
не ведаю, што будзе, думаю, што так- 
сама, пакуль з Вамі не сустрэнуся... 

Між іншым, нічога не абяцаю (!). 

Іншы раз бачу газету з рэпертуа- 
рам Музычнай Драмы. Гэта мяне так- 
сама хвалюе. 

Не мыўся я, як трэба, таксама з 
дня ад'езду, так што, калі прыеду, бу- 
ду тры дні адмывацца, а пасля паба- 
чуся ўжо з Вамі. 

У заключэнне скажу, што пакуль 
пішу гэтае пісьмо, нібыта дакранаюся 
да Бас і абпальваюся. Таму даволі пі- 
саць. 

Перадайце запіску праз маму міла- 
му саслужыўцу Глінку, нашчадку 
кампазітара. 

Цалую Вашу руку. 

А. Б.» 

Над словам «оных» паэт зрабіў па- 
метку і ў канцы пісьма дадаў: 

«Прынамсі, тут была адна цікавая 
маларасіянка...» Сцверджанне паэта 
мае пад сабою рэальную падставу і, 
як мне здаецца, дачыненне да паэтыч- 
ных радкоў з запісной кніжкі Л) 49 
палескага перыяду. 

Падарожнічаючы па палескіх вёс- 
ках, дзе служыў Аляксандр Блок, 
ідучы ад хаты да хаты, ад старажыла 
да старажыла, сяды-тады мне даво- 
дзілася чуць: «Быў такі паэт. І дзяў- 
чына была. Кніжку з даравальным 
надпісам ён падараваў ёй...» 

Праўда гэта ці не? Якраз як зям- 
ля чуткамі поўніцца, так і кожны вы- 
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падак поўніцца сваім--іншы раз та- 
ямнічым--і зусім неразгаданым змес- 
там. Так і з гэтаю легендаю. У Пара- 
хонску мне падказалі канкрэтны ад- 
рас, назвалі канкрэтную асобу--Ма- 
рыю Майсееўну Аляксееву, былую на- 
стаўніцу, якая апошнім часам жыла, 
ў Ленінградзе. На жаль, Марыі Май- 
сееўны ўжо няма, а на той кватэры 
жывуць зусім іншыя людзі. 

Між тым, у знаёмства Аляксандра 
Блока з таямнічай дзяўчынай з Па- 
лесся верыш па-асабліваму перакана- 
на. І на тое ёсць грунтоўныя падста- 
Бы. 


У 1977 годзе на старонках гісторы- 
ка-біяграфічнага альманаха «Праме- 
тэй» быў змешчаны артыкул-эсэ На- 
дзеі Паўловіч «Успаміны пра Аляк- 
сандра Блока». Н. Паўловіч расказвае 
пра сустрэчы з паэтам, пра яго думкі, 
развагі, пра сардэчнае прызнанне не- 
задоўга да смерці: 

«Ён расказваў мне пра сваё дзяцін- 
ства ў Шахматаве, аб юнацтве, калі 
ў шалёнай скачцы ён «заганяў каня» 
(«любіў жа яго- таксама дэманізм»), 
аб паездцы ў Варшаву, аб сястры Ан- 
геліне, аб рэальнай сустрэчы з той 
дзяўчынай, якой прысвечаны пранік: 
нёныя перадсмяротныя яго радкі ў 
незавершаных накідах «Адплаты». 
Мне ён імя яе не назваў. Ён гаварыў 
аб канцы роду, аб справядлівай адпла- 
це, аб тым, што ў яго ніколі не будзе. 
дзіцяці. 

Я спытала: 

-- А было? й 

-- Было, у Польшчы. Яна была. 
простая дзяўчына, засталася цяжар- 
най, але я яе згубіў. І ўжо ніколі не 
змагу знайсці. Можа быць, там расце. 
мой сын, ён мяне не ведае, і я яго 
колі не пазнаю. ; Ё 

Я мяркую, што сустрэча з «Ма: 
яй» адносіцца не да знаходжання: 
Варшаве пасля смерці бацькі, а д 
су работы ў інжынер уда; 
дружыне, да гадоў першай імпе ыя: 
стычнай вайны. Нолішняе : 
не ў Варшаве было занадт 
тэрміновым. яй 

а чабя а 
цяці (чамусь ок 
віта сынам) была 
1920 года. З 














ўсякім выпадку, вобраз «Марыі» 
а увайсці ў пантэон жанчын, 

ных з паэзіяй Блока...» 

І ўжо ў Петраградзе, незадоўга 
да смерці, імкнучыся завяршыць паэ- 

а у адной з яе заключ- 







ных частак ён звяртаецца да той, што 
“стрэлася на Палессі: 





Мария, нежная Мария, 

Мне жизнь постыла и пуста! 
Зачем змеятся молодые 

И нежные твой уста? 


ее 


У спякотны ліпеньскі дзень 1921 го- 
“да, прыкаваны да ложка, адчуваючы 
канец свайго шляху, ён зноў і зноў 
успамінае вобраз каханай: 


Она с улыбкой открывает 
Ему о тия свой, 

И всё, что было, отступает 
И исчезает в забытьй... 


Услед за радкамі верша пяро паэ- 
та выводзіць нервова-паспешлівыя 
словы: 

«И он умирает в ее обьятиях. Все 
неясные порывы, невоплоіценные 
“мысли, воля к подвигу (никогда) не 
совершенному, растворяется на груди 
этой женіцины». 

Апошнія словы А. Блока аб кахан- 
ні і каханай. Яны належаць «простай 
дзяўчыне», знаёмства і сустрэча з 
ЯКОЙ адбыліся на Палессі: 















Мария, нежная Мария, 
Мне пусто, мне постыло жить! 
Я не совершил того, 
Того, что должен совершить». 



















Паэту не давялося ўведаць, як 
аўся далейшы лёс «палескай дзяў- 
». Не ведаем пакуль што гэтага 
Але вернемся ў верасень 1916 го- 
“Канец месяца. Палац мясцовага 
я. Дзівосны палескі край, апеты 
м у эпісталярнай спадчыне. За- 
тасць табельшчыка на рабоце, пад- 
ў. да выезду ў водпуск--на 
чнік месяц. 
м будзе зноў вяртанне на Па- 
В ба тут ажно да 17 сакаві” 
. Будуць цікавыя і про- 
я дні, сустрэчы, клопа- 
а і радасць, душэўны 
на лепшае будуча 


1 1918 года, рэвалю: 


паэму «Два- 
убачаныя паэтам 


к я 
а ай ў 





Царква ў Парахонску. Малюнак А. Блона. 
Восень, 1916 г. 


у Беларусі, знойдуць У ёй таксама 
сваё адлюстраванне. Увогуле, як і на- 
родныя рытмы, пачутыя Блокам на 
Палессі. 

Значыць, палескія дні не былі мар- 
нымі. Значыць, жыццё і творчасць 
Аляксандра Блока, ЯК заўважыў 
К. Чукоўскі, уяўляюць непарыўную 
адзіную плынь, якая не спынялася 
для яго ні на імгненне... 


Мікола КАЛІНКОВІЧ 


Фота з архіза аўтара, 
з дзяржаўных і прыватных архіваў. 


Нашы аўтары 


МАРОЗ Леў нарадзіўся ў 1939 годзе на 
Клічаўшчыне. Скончыў Беларускі політэх- 
нічны інстытут. Працуе інжынерам на заво- 
дзе імя М. Гастэлы. 

БАРЭЙША Міхась нарадзіўся ў 1950 годзе 
ў вёсцы Новы Лад Верхнедзвінскага раёна. 
Скончыў Полацкі нафтавы тэхнікум. Працуе 
начальнікам змены ў Наваполацкім аб'яд- 
нанні «Палімір». Вучыцца завочна на фа- 
культэце журналістыкі БДУ імя У. І. Леніна. 

У «Маладосці» друкуецца ўпершыню. 

ЗАГОРСКАЯ Ніна нарадзілася ў 1940 го- 
дзе ў вёсцы Загор'е Баранавіцкага раёна. 
Скончыла журфак БДУ імя У. І. Леніна і 
Мінскую вышэйшую партыйную школу. 
Працавала на Брэсцкім тэлебачанні, у газе- 
це «Зорька». Зараз працуе на рэспублікан- 
скім тэлебачанні. 

Аўтар кнігі паэзіі «Радар». 

КАРАМАЗАЎ Вінтар нарадзіўся ў 1934 го- 
дзе ў горадзе Чэрыкаве. Скончыў журфак 
БДУ імя У. І. Леніна. Працаваў у рэдакцыях 
раённых газет, у «Магілёўскай праўдзе», 
«Звяздзе». Зараз працуе ў аб'яднанні «Бел- 
тэлефільм». 

Аўтар кніжак прозы «Падарунак», «Спі- 
раль», «Пушча». 

МАКАЛЬ Пятрусь нарадзіўся ў 1932 годзе 
ў вёсцы Крушыняны на Беласточчыне. 
Скончыў Гродзенскі будаўнічы тэхнікум і 
Гродзенскі педінстытут імя Я. Купалы. Пра- 
цаваў у рэдакцыях газет «Ёродненская 
правда», «Літаратура і мастацтва», у Міні- 


«Маладосць», 1980, ме 14-19]. 


Ежемесячный литературно-художественный . 
и обшцественно-политический иллюс ванный 
(на белорусском языке 











стэрстве культуры БССР, Тэатры 
дача, у Саюзе пісьменнікаў 
рэдактар аддзела паэзіі часопіса 
досць». аў 

Выдаў кніжкі паэзіі «Першы след 
рам насустрач», «Вечны агонь», «К 
стол», «Акно», «Дотык да зямлі», « 
інш. 

Лаўрэат літаратурнай прэміі імя 


Куляшова. : 
ТАРАС Валянцін нарадзіўся ў 1930. 
ў Мінску. Удзельнік Вай ана ; 
ны. Скончыў БДУ імя У. І. Леніна. Пра! 
У рэдакцыі газеты «Звязда», у часоп 
ман». Аўтар сямі кніг паэзіі і прозы. 
кладчык з беларускай мовы. на 
КАЗЛОЎСКІ Фелікс нарадзіўся ў 19 
дзе ў вёсцы Кашары Рагачоўскага 
Скончыў завочна аддзяленне жур 
БДУ імя У. І. Леніна. Удзельнік Вя 
чыннай вайны. а 
Працуе ў рэспубліканскім кнігага: 
Выйшлі з друку кніжкі «Смелы 
(пля дзяцей), «Налёт не паўторыцца», « 
ці» выходзіць на сувязь» (на руск ў 
У «Маладосці» друкуецца ўпершь 
. РЫЖЫКАЎ Леанід нарадзіўся ў 19 
дзе ў вёсцы Гарэлькі дусравей каг: 
Скончыў Беларускі політэхнічны 
Працуе начальнікам аддзела мех 
аўтаматызацыі Мінскага завода 
У «Маладосці» друкуецца ўп' 


































Мастацкі рэдактар Уладзімір КРУКОЎСКІ. ада ты 


Карэктары Валянціна ШЫЛЯНК! 
Рукапісы аб'ёмам да аркуша 





Адрас рэдакцыі: 220600. Мінск, ГСП, вул. К. М 


асаў і намеснік галоўнага 
-92- аддзелы паэзіі і прозы, 29. 
лення, 


Здадзена ў набор 20.09.80. 
аалара друкарская Л 2. 







на І. Мележа «Подых навальніцы» 


БДТМІ. 


Вас уннайя Ілюстрацыя да рама 
г.) З дыпломных работ выпускнікоў 





